L'attore Burt Young, chì hè statu in quasi 100 filmi, ma hè cunnisciutu soprattuttu per interpretà Paulie, u fratellu scontrosu di Talia Shire in u filmu originale Rocky è quattru sequenze Rocky, era sedutu in un stand à Bravo Gianni in East 63rd Street, induve hè regulare.
Avia sempre u peghju è u cabriver di l'anni 70 sembra. À 62 anni, hè un toru compactu di un tippu, cù enormi avambracci cum'è Popeye. Avia statu culpitu u saccu pesante nanzu quellu ghjornu è girendu una mazza intornu à u so cortile in u Upper East Side. Avà travagliava nantu à un whisky è un Camellu senza filtru. Fuma trè pacchetti à ghjornu.
Ricertamenti, bramosu di publicità è di distributore per Murder on Mott Street, un film ch'ellu hà scrittu, direttu è stella, Mr. Young hà falsificatu a so propria morte. In un situ Web cù u titulu Attore Trovatu in Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else ?, hà publicatu una foto di ellu stessu cascatu nudu in una vasca. Ci era ancu ritratti di ellu in feste cù co-stelle passate cum'è James Caan, Sylvester Stallone è Talia Shire. Mr. Young appartene à quella categuria di attore chì ùn l'ha mai fatta grande, ma chì ferma un artefattu culturale poignante è un talentu ricunnisciutu da registi cum'è Nick Cassavetes, chì l'anu ghjittatu in She's So Lovely, in u 1997. È pò esse chì noi cum'è Burt Young perchè ùn l'hà micca fattu grande è ancu hè sempre in giru - ricurdenduci chì ancu noi simu sempre in giru. È forse ùn avemu micca avutu grandi successi dapoi u 1976, mancu. Forse avemu tutti un Roomies cun Corey Haim è Amityville II: A pussessione in i nostri passati, ancu.
Dittu chistu, u spettaculu di Mr. Young in quantu à un hitman afflittu da enfisema in un episodiu di The Sopranos a stagione scorsa hè statu veramente spaventosu, brillante roba di scena. Hà indicatu chì u megliu travagliu di Mr. Young pò, anzi, esse davanti à ellu.
In Murder on Mott Street, u Signore Young interpreta Bruno, un artista falsificatu nantu à u lam in Little Italy. Ùn hè micca duru - hè cum'è un gigante simplice, un umanu feritu, hà dettu. Bruno pienghje assai in u filmu, beie u whisky, prova à tumbassi, tumbà un antru, è imagineghja di innamurà si di un bellu ghjovanu vicinu. Hà dinò una scena nuda frontale in una vasca.
Hà fattu sapè à i so amichi chì ùn era micca veramente mortu. Alcuni di elli anu pensatu chì puderia sembrà economicu per prumove u filmu in questu modu. Li aghju dettu: 'Ùn v'inchietate, hè bonu!' disse u sgiò Ghjovanu.
Era un pocu abbattutu, malgradu u scherzu maliziosu. Ellu hà dettu ch'ellu era nantu à a festa cù a so sposa di novi anni, un dermatologu biondu cù quale stà in Fifth Avenue in l'Orienti 90. Adore e donne, hà dettu Mr. Young. Sò flessibile, cum'è un pezzu d'argilla, un Labrador. Ùn sò micca lisciu-mi bavu solu.
Anni fà, hà dettu, hè andatu cù a so co-stella Rocky, Talia Shire, per un batter d'ochju.
L'aghju adurata, hà dettu, è aghjunghjendu chì per u scopu di a so carriera vulia ch'ellu si alluntanassi da i duri di u quartieru cù u quale era cresciutu. Li aghju dettu chì vogliu stà cum'è eiu. Puderaghju marchjà più pianu. Mi piace a mo larghezza. Invece di vulà altu, sò largu. Aghju sempre ambizione, ma sò lentu. Ùn saraghju mai Tom Cruise. Parechje persone mi anu scappatu. Sò cum'è un idrante di focu. Forse ancu un cane hè passatu è m'hà disturbatu.
Ellu disse chì u so sonniu hè chì Sean Penn dirige una pezza teatrale ch'ellu hà scrittu, chjamata Una Lettera à Alicia è à u Guvernu di a New York City da un omu cù una pallottola in capu. Si ncuntrò cù u Signore Penn in San Francisco prima di questu annu, ma ùn hà micca intesu parlà.
A verità era, pensu chì era un affare fattu, hà dettu.
Burt Young hè cresciutu di classe media in Corona, Queens. Hà ricusatu di palisà u so veru cognome. Vulete ch'e mi rimetti? disse, ridendu. U so babbu era un omu di distribuzione di ghiacciu è un meccanicu di lamiera. A so mamma hà 95 anni è parlanu ogni ghjornu.
Hà fattu boni voti ma curria cù zitelli duri. In junior high, hà ghjucatu hooky-per trè mesi. Quandu avia 15 anni, hà cuminciatu à esce cù una donna chì s'assumigliava à Kim Novak è era maritata cù dui zitelli. Si hè messu in lotta cù u maritu, allora u babbu li hà dettu di allistassi in i Marines. U so cuginu Frankie hà accettatu. Frankie hà vistutu un vistitu è hà guidatu un Cadillac. Era in numeru. Frankie m'hà dettu, ellu dice: 'In questu momentu sì mezu omu, metà zitellu', hà dettu Mr. Young. 'Andate in u serviziu per dui anni, allora esci, è se a vulete sempre, allora piglierete a decisione cum'è omu.'
Quand'ellu hè falatu da l'autobus à u campu di stivali, un ufficiale pigliò u so cappellu, u lampò in terra è cuminciò à saltà annantu. Eru in shock, hà dettu Mr. Young. Credu chì aghju avutu un pocu bisognu di qualchì tortura.
In Okinawa, Mr. Young hà causatu una mini-rivolta trà una mansa di manifestanti anti-americani. Allora mi anu messu in brigata, hà dettu. A brigata di Okinawa in quellu tempu era a peghju ghjente chì si mette in galla.
U pugilatu u salvò. Eru bravu, ma vulia veramente andà in casa, hà dettu. Mi mancava a mo mamma è u mo babbu. Eru tristu.
Dopu dui anni, abbandunò i Marines è si maritò cù una donna chjamata Gloria. Un cuginu in New York li hà fattu un impiegu in a so impresa di prestiti.
Partia da a cità, è m'hà datu tutti i so cattivi conti, hà dettu Mr. Young. Aghju pruvatu à campà. Eru in ogni attività chì ùn avia micca bisognu di un inventariu. Shampooing moquette, tuttu. Hà combattutu 17 partite di boxe pro in u ring-è certi fora di questu. Una volta hè statu sparatu in l'ossu di a stinza. A seconda volta hè statu fucilatu in l'anca è alcune persone sò morte. Allora ellu è Gloria si sò imballati è si sò trasferiti in a tranquillità di l'isula Nantucket, induve qualcunu l'hà riparatu cù un travagliu di serigrafia. Dopu à un annu è mezu quì, a so moglia hà fattu capì chì l'odiava è a casa in ruina in cui stavanu.
Torna in Queens, hà spintu per ellu per entre in qualcosa di stabile, cum'è u saneamentu. E lacrime apparsu in i so ochji quandu parlava di Gloria. Hè morta in u 1972.
Ùn era mai un lupu quandu eru maritatu, disse. Ùn aghju micca ingannatu. Forse una volta, duie volte.
Si messe à agisce in u 1969. Per via di una serveurina chjamata Norma. Era cusì cazzo bella, ùn si pudia micca crede quantu bella, hà dettu. È ùn mi parlava micca. Parlava à tutti l'altri. Aghju pruvatu à esse umile, micca bè. Pruvatu à esse un tippu duru, micca bonu. Finalmente aghju dettu: «Perchè ùn site micca attrice?» Si hè accesa. Ella dicia di vulè studià cù Lee Strasberg, solu ch'ella ùn pudia entre. Ùn sapia micca quale era u cazzu Lee Strasberg. Pensu chì era una ragazza.
U Signore Young hà pensatu ch'ellu era entratu in stu Attore Studio, forse puderia ancu entrà in Norma.
Cusì hà scrittu Strasberg, dicendu ch'ellu vulia amparà à agisce ma ammettendu i so guai cù a legge. Strasberg u invitò à u so appartamentu in Central Park West. Dopu una breve chjachjarata, u guru attore li hà dettu ch'ellu ùn pensava micca ch'ellu pudessi esse attore, allora u sgiò Young s'arrizzò. Posa à pusà, disse Strasberg, dicenduli ch'ellu ùn avia mai vistu una tensione cusì in un visu. Secondu à Mr. Young, Strasberg li hà dettu, sentu chì site una biblioteca emotiva. Vuleriate travaglià cun mè? Avia 29 anni.
Mr. Young hà ghjucatu in pezze cù l'Actors Studio, è hà avutu una audizione à Norma. Ma ella hà succorsu à a paura di scena davanti à Strasberg, Shelley Winters è Paul Newman. Esce da Norma. Sette anni dopu, quandu hà ottenutu a so nomina à l'Oscar per Rocky, Mr. Young hà ricevutu dui telegrammi. Unu era di un amicu di quartieru chì vulia chì Mr. Young menzioni a so pista di bowling, Vinnie's Hideout. L'altru era di Norma, chì hà scrittu: Ricordati chì mi devi tuttu. Amore, Norma.
Eru l'unicu attore chì ùn hà micca avutu l'audizione per Rocky, hà dettu Mr. Young. Anu auditu à Burgess Meredith, Talia. Eru l'attore u più pagatu. À quellu tempu, eru una sorta di guardatu cum'è un attore di attore.
U Signore Young hà dettu ch'ellu hà interpretatu u so caratteru Paulie cum'è tuttu burly à l'esternu è tutte e sabbie mobili à l'internu. U bluster u cupria, a so manera di marchjà. L'aghju fattu largu. Aghju messu trè paghje di panni. L'aghju fattu micca avè collu. A so insicurezza, benintesa, l'aghju stampata da mè.
Nanzu à Rocky era statu in pochi filmi, cumpresu Chinatown. Era diventatu amicu di James Caan, è stava cun ellu in Hollywood. Eramu inseparabili, hà dettu u sgiò Caan. L'aghju pigliatu in un prugramma di furmazione. Corse 12 chilometri à u ghjornu è hà guadagnatu 12 sterline. Unicu. Assai unicu.
Hè unu di i mo amichi più stretti, hà dettu u sgiò Caan. Sò sì aghju dettu: «Burt, aghju bisognu di voi quì per via di tuttu ciò», seria in u primu pianu.
M. Caan hà pruvatu à spiegà l'appellu di Mr. Young. Ci hè parechje scelte chì e persone facenu cum'è attori, è quelli noiosi sò quelli chì sò evidenti, hà dettu Mr. Caan. Ghjocate un gattivu tippu, site duru; ghjucate à qualchissia chì tomba a ghjente, site sgrignendu-sapete, quelle cose stereotipate. Ebbè, ci sò scelte pusitive è scelte negative, è a scelta pusitiva seria un assassinu chì face crede chì tutti quelli chì tombanu sò una misericordia, è u face per amore. U publicu ùn hà micca bisognu di sapè, ma sì hè ciò chì ghjucate, chì vi rende interessante - 'Diu onnipotente, quellu tippu hè spaventosu', ma u publicu ùn sà micca perchè hè. Burt hà una simpatia per fà quelli tipi di scelte; hè ciò chì u face interessante di fighjà. Hè qualcosa chì ùn pudete micca amparà à nimu, è in segundu, hà e palle per fà la. U face palle à u muru. Hà e veste, chì poche persone anu.
Volà, però, hè una materia diversa. Mr. Caan hà dettu chì Mr. Young era piuttostu impauritu di esse in l'aria. Parlu di i maiò spaventati, hà dettu u sgiò Caan. Piglierebbe una pillula di cavallu; vulia esse cumatu. Una volta era nantu à u passaghju è eru accantu à ellu, è l'hostess passava è aghju aghjustatu è aghju avutu una manciata di culu. È si vultò è dete à Burt un sguardu cum'ellu l'avia da tumbà. È Burt si hè appena ingullitu a lingua, perchè hè ciò chì accade-si face tantu imbarazzatu ch'ellu ùn pò dì nunda. È si hè girata intornu è l'aghju fatta torna. Hè stata cusì vicina à schiaffeghjallu!
Dopu à Rocky, in più di assai travagli dimenticabili, Mr. Young hà ricevutu ricunniscenza per i so roli in filmi cum'è U Papa di Greenwich Village, C'era una volta in America, L'ultima uscita in Brooklyn è Mickey Blue Eyes. Hè diventatu regulare in Sparks Steak House è Rao's (u so pruprietariu, Frank Pellegrino, hà un rolu in Murder on Mott Street). Hà cumpratu un risturante in u Bronx è u chjamò Il Boschetto di Burt Young.
U rolu di Paulie, però, hà continuatu à vultà. Rocky V, l'ultimu, hè statu fattu in u 1990. Mr. Young porta sempre un oru Cartier d'oru chì u signore Stallone li dava à u mumentu, inscrittu, To Burt, un grande amicu.
Pensu chì anu scopatu a fine, hà dettu Mr. Young. Pensu chì era un film di merda. Ci hè una scena maiò in quellu filmu chì Stallone hà scrittu. Una scena induve Paulie abbanduneghja involuntariamente u so imperu - tuttu hè andatu, da a so propria scimità, a so brusgiata.
U studio ùn hà micca piaciutu a scena, in cui un Paulie dispiacente tira una pistola .45.
Faraghju eiu stessu, hà dettu Mr. Young. Allora Rocky entra è mi parla. È u filmu ne avia bisognu! Era in u filmu finu à duie settimane prima di esse liberatu. Aghju dettu à Stallone, 'Assicuratevi chì ferma in u cazzo di filmu.' È di sicuru l'anu abbandunatu. Cumu si puderianu abbandunà nantu à Stallone in quellu tempu? Dunque significa chì l'abbandunò. È aghju dettu: «Sì quella cosa ùn hè micca in u filmu, a sapete, francate a strada, ùn sò micca u vostru amicu.» Hè ciò ch'ellu face avà quandu mi vede - parte da a stanza.
