Henry Street: Un Blocu di Brooklyn chì Straddles Time

Aviu avutu guardatu probabilmente 20 pietre brunequandu aghju scappatu nantu à a gemma perfetta, nantu à un quadru di libri di Henry Street à u cunfini di Cobble Hill è Carroll Gardens. Ùn sò micca stati l'ambienti cum'è l'oasi o l'osse di u bastimentu chì m'anu pigliatu prima a vista, ma a stantara di i pruprietarii di i libri di Jonathan Lethem. Eru pianu quandu a moglia di a coppia hà apertu una copia di Pistola, cù Musica Occasionale : u so primu rumanzu, dedicatu à ella. Si chjamava Carmen Fariña - u futuru cancelliere di u sistema sculare di New York - è avia amparatu Mr. Lethem à P.S. 29, a scola à u cantonu.

Cum'è averaghju amparatu, ci era parechje altre sorpresa in questu bloccu nascosto, una volta gentile, longu notu è ghjustu tandu, à u turnu di u millenniu, ricustendu versu a gentrificazione. Eiu è a mo moglia ùn pudiamu aspettà chì Mma Fariña è u so maritu - chjamati Tony spagnoli da i Taliani di u bloccu - dassinu e chjave.

Quandu u primu invernu in a nostra nova petra bruna hà lasciatu piazza à a primavera, a nostra parte di Henry Street hà cuminciatu à turnà frondosa. Era statu un grande puntu di vendita: u rivestimentu di i trottoiri eranu duie file di platani abbaghjati - parenti di i sicomori - di fronte à l'altru attraversu a strada quant'è urdinati cum'è cumpagni di ballu. Ma fora, e cose andavanu à a furia.

Sopra à a stacca palisata di u nostru latu nordu campavanu ghjente nove cum'è noi, un rumanzieru è un redattore di foto chì avianu arricatu u so cortile curatu per e cene. Ma l'altra parte era una scena esuberante di sforzi agriculi misti. U pruprietariu era una veduva di nascita italiana di anni vasti ma indeterminati - paria Nosferatu cù linee di surrisu - chì avia lasciatu chì e cose andassinu, u so giardinu trasfurmendu si in una machja di girasoli chì volavanu, erbaccia spiculate è zucchine selvatiche.

A caratteristica a più rimarchevule di u so giardinu per un zitellu di cità cum'è mè eranu e vigne implacabili, trascorsi di verdura spessi quant'è i polsi di a vedova. Mentre durmia una notte, o cussì paria, i viticci di vigna avianu saltatu a stacca è serpighjavanu dui piani in i rami di u mo ciliegia è di u prugnu. I tiri si sò cundutti cù una insistenza cusì brutta è spinta chì mi dumandu se à un certu livellu ùn anu micca inquietatu quella donna fragile è reticente. L'architettu Brendan Coburn chjama Cobble Hill u quartiere di case di fila più intactu di u XIX seculu in i Stati Uniti. (Foto: Kaitlyn Flannagan per Osservatore)

edward wayne edwards steven avery

À questu tempu, più di 15 anni fà, u nostru bloccu 400 di Henry Street, trà e strade Kane è Degraw, era dighjà venutu à esse populatu da avucati è chef francesi è cunsiglieri finanziarii, ghjovani tippi di Wall Street è quelli chì li servianu. U doce ore I Taliani chì avianu fattu di Cobble Hill è di Carroll Gardens u so enclave distintivu cuminciavanu à invechjà è avanzanu, i so figlioli vendendu à e persone chì traversanu u fiume East per a prima volta è cascanu sottu à l'incantesimu di u locu, a so fila nantu à fila di belli, marcati case di cità. (L'architettu Brendan Coburn, chì CWB Architects mette in opera u primu novu edifiziu nantu à u nostru bloccu in probabilmente centu anni, chjama Cobble Hill u quartiere di case di fila più intactu di u XIX seculu in i Stati Uniti.) Abbastanza vicinu à l'acqua per i passanti à sente i corna di nebbia da e nave in u portu, ùn hè micca solu circà cum'è in altrò quandu esci da u metro da Manhattan; hè una temperatura diversa quì.

A maiò parte di i novi ghjunti, ghjunti cù i so architetti è paisaghjisti, e so cancellazioni ben intenzionate, ùn cattureranu micca più di un lampu di a vita Tecnulurica chì li hà appena preceduti. U nostru bloccu, è u quartieru circundante, pussedianu una ricchezza, a continuità di u Vechju Mondu, ben riprisentata da e vigne in u cortile di u mo vicinu.

Vicinu abbastanza à l'acqua per chì i passanti sentinu i corna di nebbia da e nave in u portu, ùn hè micca solu circà cum'è in altrò quandu surtite da metro da Manhattan; hè una temperatura diversa quì.

C'era una volta, è micca tantu fà, ogni famiglia quì stava u so vinu. Nimu in Cobble Hill hà avutu sete durante a Proibizione. Frantumazione, invecchiamento e imbottigliamento (per non parlà di bere) facianu parte se u ciculu di fondu di l'annu domesticu attraversu e Guerre Mundiali, a Depressione è u regnu di vene è vene di i capitani di a zona è di i pulitici. Ogni vaghjimu, in u crepuscolu muffu di i cantini di marroni, presse di quercia è di ferru, l'antichità di l'Età Industriale rivettate cum'è e torrette di u ponte nantu à un dreadnought, serianu spazzate è preparate. In una atmosfera di festivale, e strette strette di Cobble Hill sbucceranu cù u prufumu sbocciatu è canditu di purè di frutti - quessu è sciappali di ghjacchette gialle - quandu l'uva ghjunghjia.

C'eranu sfilate religiose per e strade, mistificanti per i furesteri, cù folle vestite formalmente chì purtavanu palanquini - statue à grandezza naturale di santi o a Vergine in vetreria - nantu à e so spalle. In un rituale, i marchisti si lamponu in ghjinochje nantu à u cantonu è basgiavanu u trotuaru. Quale eranu e persone in u vostru quartieru? U maffiosu 'Crazy Joe' Gallo avia avutu una mancanza di marchja cù u so lionu per a strada. (Foto di Hulton Archive / Getty Images)

In queste stesse strade, u maffiosu Joey Gallo, o u funziunariu ch'ellu hà impiegatu per questu scopu, camminava u so leone pet Cleo. Eppuru Gallo era longu andatu - è ricurdatu in una canzone di Bob Dylan - da quandu simu ghjunti, u so secretu mondu criminale d'iniziazione è silenziu era (è forse hè sempre) assai vivu quì.

Ogni tantu, un sipariu si spiccava è si capia un sguardu di quella Alterità. C'era u salone di bellezza di a vitrina nantu à a strada induve si dicia chì avete intesu u chjoccu di e slot machines daretu à u falsu muru. C'era l'amicu ghjurnalistu incastunatu cù una forza di greva urganizata chì avia passatu settimane à surveglia u risturante induve manghjavamu a nostra penna alla vodka. C'era a matina in u magazinu induve aghju compru mozzarella fresca, salsicce è pane quandu eiu, signor Smiling Good Neighbor, aghju pigliatu una penna per firmà una petizione nantu à u comptoir. Dopu aghju vistu ciò chì prutestava: u Cumitatu di Citatini Preoccupati per a Violazione di i Diritti Civili di John Gotti. U pruprietariu di a buttrega mi fighjulava à leghje lu. I nostri ochji chjosi. Aghju messu a penna. Beh ...

In queste stesse strade, u maffiosu Joey Gallo, o u funziunariu ch'ellu hà impiegatu per questu scopu, camminava u so leone pet Cleo.

U nostru bloccu hà avutu ancu un passatu diversu, più luntanu, benintesa. Una targhetta falata à 426 testimunieghja di a so prusperità fundatrice: Jennie Jerome, a mamma di Winston Churchill, hè nata quì in u 1854, figliola di u finanziatore chì vene è, si riunisce, in tempu liberu cad Leonard.

Hè stata questa epica chì hà definitu l'aspettu di u bloccu, è hà datu à e so case di città u so schema di DNA: u pianu sottu à u soffittu bassu, induve i servitori travaglianu è preparanu i pasti, u pavimentu di salottu di u salottu, induve a famiglia s'hè intrattenuta, è e camere à u pianu superiore , cù e so camere distintive di alcova, annidate trà u fustu di a scala è a parte anteriore di u bastimentu. Parechji zitelli di Cobble Hill sò stati allevati in quelle alcove accoglienti.

Altre tracce di u passatu passanu, ancu, cumprese e botole d'acciaiu guasi ogni casa hà messu in terra è in avanti è in poppa. In l'anni passati, sti portelli seranu ghjittati aperti è u carbone versatu in u sotteru attraversu u portellone anteriore. A polvere di carbone, almenu in teoria, flutteria via l'apertura posteriore à u cortile. L'impianti idraulici interni sò stati forse qualcosa di nuvità - i bagni di a nostra casa eranu apparentemente ristrutturati, incastrati à un certu puntu in armarii esistenti - è ùn si pò imaginà chè trumping through the carb grime to the privy out back.

Altre caratteristiche vestigiali includenu e slanciate torre di ferru chì si alzanu finu à l'altura di u tettu daretu à parechje case, fendu cennu à i zitelli di risicà a vita è i membri nantu à una salita di scimmie. Nisun visitore chì aghju dumandatu ùn hà mai induvinatu a so funzione. Alerta di spoiler: e torre sò per asciugà a lavanderia. E linee nantu à e pulegge serianu currute da dì, una finestra posteriore di u terzu pianu, finu à a torre à a fine di u cortile. Di ritornu in l'anni 90, ste linee di lavanderia eranu sempre assai aduprate, e mutandine ondulanti di a signora So-and-So sò finite in capu, fieru cum'è l'Union Jack. Jennie da u bloccu: a mamma di Winston Churchill, Jeannette Jerome, nata in Henry Street in u 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

À u mumentu di l'acquistu, à a fine di u 1998, i prezzi di u quartieru s'eranu ripresi da u crash di dopu à u 1987 è avianu cuminciatu ciò chì ùn pudiamu micca sapè allora seria una cullata guasgi inesorabile.

U fondu era veramente circa u 1992, dice Brian Lehner, broker assuciatu in Brown Harris Stevens, chì vende prupietà in Cobble Hill dapoi guasi 30 anni. Ma hè stata praticamente nonstop [ascendente] dapoi. Ancu l'11 di settembre paria avè l'effettu cuntrariu chì penseresti - a ghjente vulia esse messa in terra, impegnassi in una casa.

E quattru case chì anu chjusu nantu à u nostru bloccu di Henry Street in l'ultimu annu varianu in u prezzu da un stimatu di $ 4.6 milioni per u novu edifiziu di CWB in 359 à $ 2.6 milioni per una casa di 15 piedi, cù l'altri dui andendu per $ 3.5 milioni , apparentemente a media attuale per i marroni di u largu standard di 21 piedi. U record setter era u $ 6,75 milioni pagatu l'annu prima da u fundatore di a marca rag & bone Marcus Wainwright per a casa in stile federale di u 1844 in 491, cù 150 piedi di facciata in e strade Henry è Degraw. (Amu tuttu ciò chì tocca à a casa, hà dettu u sgiò Wainwright, eccettu quandu devu pala 150 metri di neve.) E so ampie migliure, in più di a rinnuvazione massiccia di i pruprietarii precedenti - frà altre cose, hà cacciatu una scala è hà cunvertitu u a casa torna à una famiglia unifamiliare - sò parte integrante di a scena quì in u 2015, cumprese travagli maiò in corsu annantu à almenu quattru altri edifizii di u bloccu.

Dice Mr. Lehner, U livellu di ristrutturazioni chì vedemu avà hè qualcosa d'altru. E grandi somme di soldi chì sò state affundite per fà queste case di cità esattamente cumu a ghjente a vole hà purtatu e cose à un altru livellu.

'U nivellu di rinuvazioni chì vedemu avà hè qualcosa d'altru. E grandi somme di soldi chì sò state affundite per fà queste case di città esattamente cumu a ghjente a vole hà purtatu e cose à un altru livellu .'- Brian Lehner, broker assuciatu in Brown Harris Stevens

Cum'è u nostru bloccu si face finisce in i prusperti, aghjurnati vinti anni, ci hè sempre, per i vechji tempi, un pentimentu di u passatu chì travaglia. Un residente di lunga data m'hà dettu, indicendu una casa avà occupata, cum'è a sorte l'averebbe, da un procuratore, Chì quì, era u nostru grande magazinu. A signora chì stava quì, averia avutu rastrelli di pellicce, grandi pile di apparecchi stereo, vestiti di cuncepimentu novu chì sò cascati da u camiò. S'ella ùn avia micca ciò chì vulete, cum'è chì avessi bisognu di un bellu smoking per andà à u ballu di ballu, li hai ghjustu dittu-ella ti averia fattu sapè quandu l'avia accolta.

U vechju-timer ricorda ancu cun affettu, forse un pocu troppu cari, a guerra di Hare Krishna.

U lottu d'angulu induve CWB mette in piazza 435 Henry Street, è i dui edifici rinnovati recentemente, accantu, à 439 à 441, anu una storia culurita chì forse ùn averia micca fattu i so libretti di vendita. L'edifizii sò stati, per parechji anni, un cunventu per un ordine francese di suore, e Sorelle Infermiere di i Poveri Malati / Cungregazione di u Ghjesù Infanzu; u terrenu viotu era u so ortu muratu.

Ma in l'anni 60, dopu à a partenza di e suore, hè venuta à esse abitata da un gruppu di Hare Krishnas. Stu sviluppu ùn hà micca fattu, secondu u vechju tempu, u megliu piacè à i lucali. Dopu à parechje burlate, scumbatte è mumenti frasturnati ghjunse u ghjornu di a festa annuale di blocchi, quandu a strada era chjosa à u trafficu è i vicini si lampavanu, grillendu pimentoni è salsicce è chì avete. Era u ghjornu perfettu, u vechju tempu è i so amichi adolescenti si sentianu, per tirà a luce un saccu di turds nantu à a porta di a porta è sunà u campanile nantu à i Krishnas.

Per i Krishnas, questa era a paglia finale. Sò surtiti in forza, afferrendu u vechju timer è un altru amicu prima di capì u so sbagliu: Duvete vede e so facce quandu alzanu l'ochji è anu vistu tutti sti tippi duri in su è in giù per a strada saltendu da e so sedie di pratu è currendu per u bloccu.

Hè difficiule d'imaginà chì e cose piglianu tutti i Scorsesi cusì nantu à a nostra strada serena, amica di i cani è di i zitelli d'oghje, induve a festa di i blocchi di caduta presenta un castellu gonfiabile piuttostu chì una lotta di strada. Ma quandu ci simu trasferiti, sarebbe statu ancu difficiule d'imaginà u puntu di riferimento più cunnisciutu in u vechju quartieru, a Panaria Fratelli Cammareri di quasi un seculu di Moonstruck fama, scumparendu da a notte. U novu affissu zitellu, Farmacy, una fontana retro soda anca autocosciente, forse ci cunvene megliu oghje.

Eiu è a mo moglia semu guasgi vechjinoi stessi quì avà, spartendu storie cù i principianti di u ritornu-in-u-ghjornu, è difendendu qualchì tradizione. A vigilia di Capu d'annu, andaremu sempre in daretu à u colpu di mezanotte è sbattemu nantu à e pentole cum'è i vechji taliani. Quindici anni fà, sunariava cum'è l'Assediu di Leningrad in u cortile. È s’ellu hè più silenziu avà, hè gratificante di sente sempre qualchì puttachju scemu chì sciaccamaneghja quì è culà, in sù è in giru à u bloccu, uni pochi di ribombi in a notte.