A parolla s'hè sparta veloci u 22 di nuvembre di u 1963, quellu ghjornu orribile di 50 anni fà. Era caldu à a fini di nuvembre - 64 gradi - è e trasmissioni di notizie annantu à l'assassiniu di John F. Kennedy si sò sparghje per e finestre aperte versu e strade di New York. Tuttu u mondu si firmò à sente.
Aghju amparatu à parlà camminendu per Broadway da i tubi di Hudson - a linea PATH - è vedendu tutti chì si appughjavanu nantu à e so radio di l'auto, hà dettu New York Herald Tribune reporter Mickey Carroll, chì era in via di travaglià. À u circuitu di l'Aqueduct in Queens, l'assassiniu hà rimpiazzatu e probabilità di scumessa cum'è u tema principale di cunversazione solu 15 minuti dopu chì Lee Harvey Oswald abbia sparatu à a limusina purtendu u presidente è u guvernatore di u Texas John Connally.
Attraversu a testa, un cavaliere hà dettu à l'altru. Mi ghjucate da u muru, disse u so cumpagnu.
Innò, ùn sò micca, hà dettu u primu omu. Ellu è u guvernatore. Aghju ghjustu intesu.
Quasi tutti quelli chì eranu vivi allora sanu induve eranu quandu anu intesu a nutizia. Cumu sò venuti à sente - decenni prima chì Internet abbia cucitu u mondu per chì e nutizie si movinu à a velocità di a luce - hè in sè una storia rimarchevuli. Oswald hà sparatu à 12h30. Tempu di Dallas.
Quattru minuti dopu, u filu di a United Press International hà dettu: trè colpi sò stati sparati annantu à a motorcade di u presidente Kennedy in u centru di Dallas.
Cinque minuti dopu, à 12: 39 pm, UPI hà mossu un lampu: Kennedy seriamente feritu forse seriu forse fatalmente da bullet d'assassini. Radio hà trasmessu i primi bullettini. In pochi minuti, ABC, CBS è NBC anu iniziatu a cobertura TV senza interruzzione.
Più tardi, i scrutadori anu trovu chì u 68 per centu di l'adulti americani anu intesu e nutizie in una meza ora di u sparamentu, è u 92 per centu a sapianu in 90 minuti. Circa u 47 per centu di l'Americani anu intesu per a prima volta da a radio o da a TV, è u 49 per centu anu intesu da altre persone. Quandu l'annunziatore di a pista di l'Aqueductu hà finalmente trasmessu a nutizia circa una meza ora dopu à a prima spedizione di l'UPI, ùn ci hè stata alcuna reazione di massa perchè ùn ci era nimu in a folla chì ùn avia micca intesu dighjà, u Herald Tribune ripurtatu. New York avia dui ghjurnali dopu meziornu in quelli ghjorni, u Post è u Mondu-Telegram è Sun, chì currianu edizioni in più.
Ma mentre i ghjurnali eranu pieni di dettagli è di foto, sò stati afferrati da persone chì sapianu dighjà assai di ciò ch'elli dicenu. Solu u 4 per centu di u publicu hà avutu a so prima parolla di l'assassiniu da i ghjurnali. Anche a segnalazione era diversa. Ùn ci era nè telefuninu nè camera di telefuninu. I ghjurnalisti anu luttatu per truvà telefoni à pagamentu o altri telefoni per pudè esce a storia. Uni pochi, cum'è u ghjurnalistu UPI Merriman Smith-un urganista senza paru-avianu un accessu stupente à a scena. Smith hè andatu accantu à a limosina presidenziale spargugliata di sangue fora di l'uspidale Parkland ancu prima chì Kennedy fussi purtatu à a sala d'urgenza, è più tardi hè statu testimone di u ghjuramentu storicu di Lyndon Johnson à bordu di Air Force One.
Altri, cum'è New York Times reporter Tom Wicker, si sò ritrovati appughjendu soprattuttu in conti di seconda mano. À mezu à u sangu caosu di u ghjornu, tutti luttavanu per mette in opera a più grande storia di a so vita è cuntà la à un publicu chì era in dolu per u so presidente è u so paese è disperatu per ogni nutizia.
12:20 Dallas / 1: 30 pm New York: Tiri sparati in Dallas
Era un meziornu calurosu è assulanatu mentre giravamu per u centru di Dallas daretu à u presidente Kennedy, hà scrittu Mr. Smith, ghjurnalistu di a Casa Bianca di l'UPI. Altri ricordanu u clima cum'è caldu. A limosina presidenziale era a seconda vittura di a motorcade. Hà purtatu u presidente Kennedy, a moglia Jackie, u sgiò Connally è a moglia Nellie. U vicepresidentu Lyndon Johnson cavalcava in a quarta vittura di a motorcade. Smith è u ghjurnalistu Associated Press, Jack Bell, eranu in a sesta vittura, chì i ghjurnalisti anu chjamatu vittura di filu. M. Smith era nantu à u sediu davanti, accantu à u telefunu radiofonicu di a vittura, una pusizione chì si dimustraria cruciale per a so rotta di a storia. Più in daretu, dui autobus purtavanu u restu di i giurnalisti, cumpresu Robert MacNeil, chì à l'epica era reporter di a Casa Bianca per NBC News. Era abbastanza vicinu per sente e splusioni da u fucile di Oswald.
Avemu tutti dettu: 'Chì era questu?' Ci hè statu abbastanza tempu per noi di dì 'colpu', è dopu ci sò stati dui colpi più vicini, hà ricurdatu u sgiò MacNeil, anzianu co-anchor di u MacNeil-Lehrer News Hour. Da u so postu in u vaghjolu, Mr. Smith guardò avanti è vide pandemoniu. Di colpu, a limosina presidenziale s'alluntana, scortata da e motociclette. U Signore Smith, chì pussidia parechji fucili, sapia chì u focu era sparatu quandu u sintì. Pigliò u telefuninu di a radiu è chjamò l'uffiziu UPI in Dallas, ripurtendu u primu bullettinu di colpi sparati. Vicinu à u Dipositoriu di u Libru di a Scola di u Texas, ghjustu davanti à un passaghju sotterraneu è accantu à u monticulu erbosu da induve i teoristi di a cuspirazione credenu chì qualcunu hà tiratu un colpu, u bus di stampa di u sgiò MacNeil s'hè fermatu. Hà dumandatu à u cunduttore di lasciallu sorte.
Hà chjusu a porta è hà guidatu sottu à u passaghju sottu, è eru quì, hà dettu u sgiò MacNeil. A folla facia u più incredibile stridu ... era cum'è tutti i tipi di cori fora di sintonia. Gridu duru. U sgiò MacNeil corse cun alcuni flicchi per u monticulu erbosu, chì s'inclinava finu à una stacca.
Una mansa di noi ci simu accatastati contr'à a recinzione, è un pulizzeru hè andatu sopra a recinzione, è sò andatu ancu eiu, hà dettu u sgiò MacNeil. Ma nimu era quì. U sgiò MacNeil hà vultatu nantu à a rete è hà decisu di chjamà un bullettinu. Corse versu u depositoriu di libri, ghjustu à a diritta di u monticulu erbosu.
Aghju cullatu nantu à i scalini è cum'è l'aghju fattu, un ghjovanu tippu in maniche di camicia hè surtitu. È aghju dettu «Induve hè u telefunu?» Ellu disse: «Hè megliu chiedelu», indicendu un altru omu. William Manchester, in u so libru A Morte di un Presidente , hà scrittu chì u sgiò Oswald era l'omu à manica camicia chì u sgiò MacNeil hà scontru fora di u depositoriu di libri. M. Oswald hà dettu à l'infurzazioni di a lege dopu à a so arrestazione chì quandu hà lasciatu l'edifiziu, hà scontru un agente biondu di u serviziu sicretu chì circava un telefunu. I capelli di u sgiò MacNeil eranu biondi in quelli tempi.
Si pò cuncepì chì eru eiu, dice avà. Tutti ùn anu intesu i colpi. Wicker, in unu di i busi di stampa, hà scrittu più tardi chì hà vistu una parte di u pandemoniu da u so postu, è chì unu di i so culleghi hà dettu: A vittura di u presidente hè ghjustu sparita. Veramente sparatu. Ma què puderia esse accadutu sì qualchissia avia lanciatu una pumata à u Presidente, hà ragiunatu.
12h34 Dallas / 1: 34 pm New York: UPI Beats AP à a Storia
Dentru à u depositoriu di libri, un omu hà indicatu u sgiò MacNeil versu un ufficiu.
Ci era un vechju telefunu neru quì cù quattru buttoni Lucite. Aghju ricevutu una chjamata diretta à NBC. U so bullettinu hà dettu chì qualchissia hà tiratu fucili annantu à a motorcade di u sgiò Kennedy, è chì a pulizza hà cacciatu à qualchissia per u monticulu erbosu. À u listessu minutu, u primu dispacciu di u sgiò Smith, telefunatu da u wire wire, si tramutò attraversu u filu A di UPI. Dopu chì hà dettatu u so bulletin, Mr. Smith hà pigliatu u telefunu, dumandendu à l'uffiziu di Dallas di leghje a so copia.
U Signore Bell di AP era apopletticu - sapia chì u Signore Smith u stava battendu in a guerra di sicondu di u filu. Pruvò à piglià u telefunu. M. Smith hà tenutu. Mentre u Signore Smith è u Signore Bell si battenu - è ancu prima di u Signore Kennedy, u Signore Connally è a so limusina eranu ghjunti à l'uspidale Parkland - i redattori in tuttu u paese si sò svegliati à l'orrore in Dallas.
12:36 Dallas / 1: 36 pm New York: 'Hè Mortu, Smitty'
Cum'è a limusina presidenziale hè ghjunta à a sala d'urgenza di Parkland, ABC Radio hà intrutu in a so prugrammazione cù u raportu UPI, a prima rete di trasmissione à fà sente a parolla. A vittura di filu hà tiratu subitu dopu à a limusina presidenziale. U sgiò Smith corse finu à a limosina è vide a strage - U sgiò Kennedy hè statu tombu in testa.
U presidente era faccia in ghjò nantu à u sediu di daretu. A signora Kennedy fece una culla cù e so bracce intornu à a testa di u presidente è si piegò annantu à ellu cum'è se li bisbigliessi, hà scrittu. U guvernatore Connally era nantu à e so spalle nantu à u pavimentu di a vittura. U Signore Smith hà vultatu versu Clint Hill, l'agente di serviziu sicretu di Jackie Kennedy.
Quantu hè statu culpitu, Clint? Dumandò Mr. Hè mortu, Smitty, rispose u sgiò Hill. U sgiò Smith corse dentru à a gabbia di un cassieru di urgenza è pigliò un telefonu. Chjamò in u so sicondu bulletin - dicendu chì u Signore Kennedy era feritu forse seriu forse fatalmente - è dopu un terzu dispacciu detallatu citendu Mr. Hill per nome dicendu: Hè mortu. Ùn ci era micca un sourcing anonimu di u scoop di Mr. Smith.
12h40 Dallas / 13:40 New York : In CBS, Cum'è u mondu gira Interrottu
Avà a nutizia si sparghje per a televisione. CBS hà interromputu a telenovela As The World Turns cun una diapositiva chì hà dettu CBS News Bulletin.
In Dallas, Texas trè colpi sò stati sparati annantu à a carcassa di u presidente Kennedy in u centru di Dallas ... United Press dice chì e ferite per u presidente Kennedy forse puderianu esse fatali, hà dettu Walter Cronkite, fora di u screnu. CBS hà adupratu un slide di bollettinu perchè e camere di studio TV in quelli ghjorni avianu bisognu di 20 minuti per scaldà. Ùn ci era tempu per una stampa in diretta. As The World Turns hè statu trasmessu in diretta in quelli ghjorni. L'attori continuavanu à ghjucà i so roli è cumpletavanu u spettaculu, ignurendu finu dopu chì a so prestazione hè stata interrotta è chì Kennedy hè statu sparatu. A redazione di u Times in West 43rd Street hà avutu a nutizia mentre Cronkite andava in onda.
E prime decisioni pigliate da i redattori ùn sò micca state filusofiche. Eranu logistichi. Avemu avutu da fà vene più omi in scena - è veloci, hà scrittu Harrison Salisbury, u currispundente naziunale di u Times. I redattori anu cuminciatu à spedisce Tempi giurnalisti di tuttu u paese. Finu à l'arrivu, Mr.Wicker duveria copre a storia da solu.
12h45 Dallas / 1: 45 pm New York: Audiences NBC Get the News
NBC TV infine hè andatu in onda cù e nutizie - cinque minuti dopu a CBS - cù Don Pardo chì parla nantu à una diapositiva di bollettinu. In WNBC, significava interrompere una ripetizione di una sitcom chjamata Bachelor Father. À quella ora, NBC ùn curria micca a prugrammazione naziunale. A nutizia si hè sparta ancu per telefunu. U merre Robert Wagner hà intesu parlà di l'assassiniu in una chjama di u so secretariu mentre manghjava cun amichi in u Club Lotos, un club di signori in East 66th Street.
Hè una tragedia terribile, è persunale per mè postu ch'ellu era un vechju amicu, hà dettu u merre. Più tardi, si hè piantatu per pregà à a vicina chjesa cattolica romana St. Vincent Ferrer. L'anzianu presidente Dwight Eisenhower hà ancu intesu e nutizie durante u pranzu, ch'ellu spartia cù John Hay Whitney, l'editore è l'editore di u Herald Tribune. Pare incredibile chì l'autobus di stampa di Mr. Wicker abbia continuatu à u so ritmu maestosu finu à u Dallas Trade Mart, una grande sala induve u Presidente avia da fà un discorsu di pranzu.
À u Trade Mart, a rumore spazzava centinaie di Texani chì manghjavanu dighjà u so pranzu. Era l'unicu rumore chì avessi mai vistu; si movia attraversu quella folla cum'è un ventu nantu à un campu di granu, hà scrittu u Signore Vimine. I circa 35 ghjurnalisti in l'autobus sò andati in a zona di stampa riservata per elli.
Eramu à pena quì quandu Marianne Means of Hearst Headline Service hà appesu un telefunu, corse versu un gruppu di noi, è hà dettu: «U presidente hè statu tombu. Ghjè à l’ospedale Parkland. »U Signore Vicker è i so culleghi si ne sò ritruvati fora è anu imbarcatu u bus di stampa, chì si dirigia versu Parkland, à circa un chilometru di distanza.
Torna in New York, u Signore Carroll hè ghjuntu in u palazzu Herald Tribune in u 41 di l'OveststStrada. Buddy Weiss, editore di a cità di u Trib, hà urdinatu à u sgiò Carroll di andà versu Dallas nant'à un volu charter speciale di American Airlines messu in opera per i media di a cità. U sgiò Weiss hà cacciatu tutti i soldi da u cassettu di i casali di a redazione - senza bancomat in quelli ghjorni - è hà dettu à u sgiò Carroll chì u soldu era per sustene lu, u ghjurnalistu stella Bob Bird, è u columnistu Jimmy Breslin, chì eranu in strada per l'aeroportu.
12: 47 pm Dallas / 1: 47 pm New York: Merriman Smith di UPI u schiaccia
U sgiò Oswald facia a so scappata. Avia fughjitu in autobus di a cità è à pedi versu un terminal di Dallas Greyhound. Avà hè cullatu in un tassì, à quale hà cullatu à pochi blocchi di a so casa. Fora di u depositoriu di libri, u sgiò MacNeil hà intesu à a radiu di un ufficiale di moto chì parechji feriti sò stati purtati in Parkland. Cusì hà offertu à un automobilistu 5 $ per cunducelu quì. Currianu attraversu stoplights. MacNeil hà dettu à u driver NBC chì coprirà e so ammende di trafficu.
Sò ghjuntu à l'uspidale prima di a maiò parte di u corpu di stampa, hà dettu. Fighjò in u fondu di a limosina. Ci era i rosi di Jackie spargugliati nantu à u sediu.
Aghju marchjatu versu a sala d'urgenza attraversu e porte basculanti à u scrivanu di l'infirmiere. Ci era Merriman Smith di UPI chì dictava una storia, hà dettu MacNeil. Ci eranu infirmieri chì tiravanu a so giacca dicendu: 'Ùn pudete micca aduprà stu telefunu.' Un ghjurnalistu di Dallas TV hà dumandatu à u Signore Smith se puderia piglià in prestu u telefunu.
M’hà prumessu d’avè messu u telefunu duv’ellu ùn splindia u sole, s’e ùn u lasciava micca solu, hà dettu u ghjurnalistu dopu. Smith hà vintu un Premiu Pulitzer per u so travagliu quellu ghjornu. I so cuncurrenti in AP cratered sottu a pressione. Unu di i primi spedizioni di u sgiò Bell hè statu mal sbagliatu da un operatore di teletipu, è perchè ùn era micca un regulare di a Casa Bianca ùn cunniscia micca i funziunarii è l'agenti di u Serviziu Secretu è ancu u sgiò Smith. AP hà ancu infurmatu à tortu chì Johnson hè statu feritu è chì un agente di u Serviziu Secretu hè statu tombu.
Tuttu u dopu meziornu, Associated Press hè stata una fonte di rapporti ingannevuli è imprecisi, hà scrittu Manchester.
1 ore Dallas / 2 ore New York: Ora ufficiale di morte
I duttori mettenu 1 ora. cum'è l'ora ufficiale di morte per u presidente Kennedy, ancu se i ghjurnalisti anu decisu chì u tempu era arbitrariu. U Signore Kennedy hè statu probabilmente uccisu istantaneamente, u Signore Vimini hà scrittu. U so corpu, cum'è un mecanismu fisicu, hà continuatu à lampà un pulsazione occasionale è battiti cardiaci.
1:27 Dallas / 14:27 New York: Ultimi Riti
Jerry terHorst di u Detroit News era trà un gruppu di ghjurnalisti in Parkland chì parlavanu à un coppiu di preti cattolici. Ellu hà fattu signalà à Sid Davis, un reporter radiofonicu per Westinghouse Broadcasting, di vene à sente.
Aghju intesu u prete dì: «Hè mortu bè. Aghju ghjustu mandatu l'ultimi riti. »U sgiò Davis hà ritruvatu à u so telefunu è hà verificatu cù u so capu.
Hè statu decisu ugualmente trà noi dui chì aspittassi l'annunziu ufficiale, hà dettu. U raportu di i preti era più cunferma di ciò chì tutti sapianu dighjà. I primi raporti di Mr. Smith anu fattu parè prubabile chì Kennedy era mortu, è e rete TV anu purtatu raporti micca ufficiali chì era mortu secondu e fonti di l'uspidale è trà i flicchi di Dallas.
13h33 Dallas / 14:33 New York: dichjarazione ufficiale
Mac Kilduff, secretariu di stampa assistente, hà resu a dichjarazione ufficiale in una sala d'infermiera di l'Hospital Parkland.
U presidente John F. Kennedy hè mortu à pocu pressu 1 ora Central Standard Time oghje quì in Dallas. Ellu hè mortu da una ferita di pistola in u cervellu. Ùn aghju micca altri dettagli in quantu à l'assassiniu di u Presidente. MacNeil hà ricurdatu:
Kilduff si messe daretu à u scrivanu, cù e lacrime chì li falavanu in faccia. I giurnalisti si sò precipitati à i telefuni. Wicker hà chjamatu i so redattori in New York.
Aghju prupostu di scrive una longa storia u più prestu pussibule, ghjittendu in tuttu ciò chì puderia amparà. Nantu à u scrivanu puderanu tagliallu cumu avianu bisognu - lancià una parte in altre storie, mettendu altri fatti in i mei. Ma vogliu archivà una narrazione diretta senza preoccupassi di i so bisogni di editazione.
13 ore 38 Dallas / 14:38 New York: A Nation in Shock
Cronkite, oramai davanti à una camera in a redazione di New York di CBS, hà datu a nutizia.
Da Dallas, Texas, u lampu, apparentemente ufficiale. U presidente Kennedy hè mortu à 1 ora. Ora Standard Centrale, ore 2 ore Normale Orientale, circa 38 minuti fà. Cronkite hà cacciatu i so bichjeri mentre verificava l'ora à l'ora di a redazzione. Hà fattu una pausa per un colpu prima di turnà à leghje più rapporti annantu à l'assassiniu. Hè difficiule di soprascrive a scossa risentita da quasi tutti.
Chì hà da accade à u paese? Rose Del Franco di u Bronx hà dumandatu à u World-Telegram. L'omi cresciuti pienghjenu - ancu u sgiò Vimine si strangulò mentre dictava a so copia. I duttori è l'infermieri anu datu calmanti à i pazienti di l'ospedale superati da u dolu. U sistema di telefuninu di a cità si hè rottu mentre a ghjente si chjamava per diffusà a nutizia. Una folla s'hè addunita davanti à u sediu di l'AP in u Rockefeller Center, induve una teletipa era visualizata in una finestra. Quelli à a finestra leghjenu i bullettini à voce alta per centinaie d'altri più in daretu.
13h50 Dallas / 14:50 New York: L'arrestazione Oswald face à pena i New York Papers
Oswald hè statu arrestatu in una sala di cinema da i flicchi chì u suspettavanu di avè tombu un ufficiale di pattuglia di Dallas, J.D. Tippit, in un cunfrontu 35 minuti prima.
Protestu per sta brutalità di a pulizza! briunò mentre era statu cacciatu. A nutizia di l'arrestu di Oswald hà fattu appena i ghjurnali dopu meziornu di New York. L'edizione World-Telegram è Sun's All Sports Final - chì purtava un tittulu tamantu, 'PRESIDENT SHOT DEAD - hà ripresu una storia di ottu paràgrafi annantu à u sparamentu di Tippit nant'à una pagina interna. A storia hà dettu à tortu chì Tippit hè mortu caccendu à Oswald in u teatru. Ùn hà micca chjamatu Oswald, ma hà dettu chì u tiratore di Tippit era suspettatu in a morte di Kennedy.
A maiò parte di a cobertura di a carta era basata annantu à i dispacci UPI di Mr. Smith. U World-Telegram hà ancu gestitu una pagina di stampa cù e foto di Kennedy è a so famiglia in tempi più felici. U Post hà ancu presu un extra, cù u titulu JFK SHOT TO DEATH è parechje pagine di storie, cumprese una barra principale riunita da Helen Dudar, a stella di u ghjurnalistu. A pagina di daretu avia un ritrattu di u sgiò è di a signora Kennedy prima di u sparamentu.
2:08 p.m. Dallas / 3: 08 pm New York: Jackie emerge da l'uspidale
A cisterna di u sgiò Kennedy hè stata pigliata da a sala d'urgenza di Parkland.
Mma Kennedy caminava accantu à a cascia, a manu sopra, a testa calata, u cappellu passatu, u vestitu è e calze sparse. Hè entruta in u furgone cù u cofanettu. L'omi di u persunale si sò ingumbrati in vittura è seguitate. Chì era solu nantu à l'unica materia di testimoni oculari chì aghju avutu cù i mo ochji in tuttu u dopu meziornu, hà dettu u Vimine. U sgiò Davis era in trasmissione telefonica quandu Jiggs Fauver, un ufficiale di trasportu di a Casa Bianca, u pigliò è li disse ch'ellu era necessariu per una piscina di stampa. E piscine sò pratiche cumuni à a Casa Bianca quandu ùn hè micca pussibule per decine di ghjurnalisti assiste à un avvenimentu. I ghjurnalisti in piscina sò ubligati di dì à i culleghi chì ùn sò micca presenti tuttu ciò chì vedenu è sentenu. U Signore Davis hà oppostu. U serviziu di piscina girava trà i giurnalisti, è ùn era micca u so turnu.
Ellu disse: 'Avete da fà. Partemu avà. »Allora mi hà pigliatu è mi hà tiratu - avia a mo giacca di vestitu. L'altri in a piscina eranu Mr. Smith è Charles Roberts, reporter di Newsweek .
Ci hà purtatu tutti trè sottu à una vittura di pulizza in attesa - una vittura di pulizza di Dallas senza marca. Ci era un ufficiale à u volante. M’hà lampatu in u sediu di daretu. A vittura s'alluntana à 60 à 70 mph.
Avemu finitu à l'aeroportu, hà dettu Davis.
2 ore è mezu di mane Dallas / 15:15 New York : I Ghjurnalisti Scalanu nantu à Air Force One
Mentre eramu accatastati fora di a vittura nantu à a riva di a pista à circa 200 iarde da l'aviò presidenziale, Kilduff ci hà avvistatu è ci hà fattu cennu per affrettà, hà scrittu Mr. Smith. Avemu trottu per ellu è hà dettu chì l'aviò puderia piglià dui piscadori à Washington; chì Johnson era in traccia di piglià u ghjuramentu di l'uffiziu à bordu di l'aviò è averia pigliatu l'imbarcu subitu dopu.
U furgone chì porta u corpu di u presidente Kennedy è a signora Kennedy sò ghjunti in Love Field ghjustu nanzu à i giurnalisti. I membri di l'equipaggiu Frantic Air Force One anu rimessu i sedi è tagliatu una partizione in u fondu di u compartimentu di i passeggeri per fà spaziu à a bara - ùn l'avianu micca purtatu in casa in Washington in a stiva di i bagaglii. I giurnalisti cullonu per e scale di davanti di l'aviò. Dentru, e tonalità sò state tracciate.
Facia un caldu soffocante, hà dettu u sgiò Davis. Johnson hà dettu à a so segretaria Marie Fehmer: Aghju campatu una settimana dapoi sta mane.
14:38 Dallas / 15:38 New York: Johnson Piglia u Ghjuramentu
Johnson hà messu a manu sinistra nantu à un libru di preghiera un aiutante truvatu in a cabina di u presidente Kennedy Air Force One, alzò a manu destra è hà fattu u ghjuramentu: ghjurgu solennemente chì eseguiraghju fedelmente l'Uffiziu di u presidente di i Stati Uniti, è vuleraghju à u megliu di e mo capacità per priservà, prutege è difende a Custituzione di i Stati Uniti. Mma Kennedy era accantu à u sgiò Johnson, si girò leggermente versu ellu per chì e macchie di sangue di e ferite di u maritu ùn figuressinu micca in a foto ufficiale.
Avà, andemu in aria, hà dettu Mr. Johnson. I trè ghjurnalisti anu paragunatu rapidamente e note. U sgiò Davis si hè offertu vuluntariu à stà daretu à Dallas è à informà l'altri ghjurnalisti. Mentre u sgiò Davis falava i scalini di l'aviò, u sgiò Smith chjamava daretu à ellu: Eranu 2: 39 l'ora standard centrale. M. Smith avia decisu chì i ghjurnalisti avianu tortu di cunclude chì u ghjuramentu hè accadutu à 14:38. Ma u sgiò Davis hà cridutu chì u ghjuramentu si sia fattu à 2: 38 pm, è hè ciò chì hà dettu à l'altri ghjurnalisti quandu hà trasmessu u rapportu di a piscina.
Wicker hà dettu chì u raportu di u sgiò Davis era magnificu è hà datu una maghjina chì, per quantu a sò, era cumpleta è precisa ch'ellu era capace di aduprà in a so storia per The Times. U tempu di u ghjuramentu hè passatu in a storia à 14:38. - ma alcuni ghjurnali, cumpresu u Daily News, anu intesu altrimenti è sò andati cù 2: 39. U contu di u sgiò Davis hà arrabiatu u sgiò Smith. Quella notte, di ritornu in Washington à a sala di stampa di a Casa Bianca, Smitty m'aspettava ... Hà messu praticamente una serratura à martellu. 'Sì SOB! A vi dicu chì eranu 2: 39! », S’arricorda u signore Davis. Smitty era sempre assai primurosu di i tempi è di e sequenze.
Dumenica u 24 di nuvembre, 11: 21 am Dallas / 12: 21 pm New York: Oswald Shot
I ghjurnali di New York eranu pieni di nutizie d'assassiniu. In The Post, Nora Ephron hà avutu una pagina cumpleta per una storia di fondu nantu à e donne in a famiglia Kennedy.
I Kennedy sò nati da aspettu bellu, spiriti boni, enormi ricchezze; tuttu, pare, eccettu una immunità à a tragedia, hà scrittu. In strada per Dallas, u sgiò Breslin avia offertu una idea à u sgiò Carroll: Do Oswald, fate u fondu à u tippu. Chì serà a vostra storia.
Era una bona idea, hà dettu u sgiò Carroll. Cusì in Sunday Herald Tribune, u sgiò Carroll avia un prufilu di u sgiò Oswald, custruitu intornu à una visita à a casa di stanza di l'assassinu.
I so cumpagni di stanza stavanu seduti in u salottu guardendu a televisione annantu à l'assassiniu, hà dettu Carroll. A patrona hà dettu: «Vulete vede a so stanza?» Era una piccula alcova misera. U Signore Carroll hè statu surpresu chì ùn ci fussi nisuna pulizza in a pensione, è nisunu sforzu per prutege alcuna evidenza chì puderia esse sempre quì.
Micca chì aghju trovu qualcosa, hà dettu. L'aspettate chì li buttinu, ma ùn l'avianu micca fattu. A pulizza ùn avia ancu micca abbuttatu u so propiu quartier generale. I ghjurnalisti avianu guasgi liberu a corsa di u bastimentu.
A pulizza di Dallas - eranu cortesi. Eranu un tipu di Texas di persone educate, hà dettu Carroll. S'ellu ci era statu un assassinu nurmale, è uni pochi di giurnalisti avianu prisentatu, li lasciarianu entre è a manegneranu. Per l'assassiniu, anu fattu solu listessa cosa. Ma sta volta ci era ghjente in ogni aeroplanu chì venianu à Dallas. U locu era assaltatu. L'ufficiali caminavanu u signore Oswald passendu un gruppu di ghjurnalisti in a sede di a pulizza di Dallas quandu Jack Ruby, un pruprietariu di una discoteca ben cunnisciutu da i flicchi di Dallas, avanzò è u tirò in u stomacu.
Hè statu fucilatu - Lee Oswald hè statu fucilatu! Ci hè panicu è pandemoniu! Avemu vistu pocu in a cunfusione assoluta! briunò Tom Pettit, ghjurnalistu di NBC, l'unica rete à trasmette in diretta l'assassiniu di u sgiò Oswald. Dallas Times Herald u fotògrafu Bob Jackson hà ottenutu u megliu ritrattu quellu ghjornu - mostra à u Signore Oswald tremendu mentre a pallottula u colpisce. Un altru colpu, da Dallas Morning News u fotògrafu Jack Beers, seria statu u megliu un altru ghjornu - mostra u sgiò Ruby avvicinendu à u sgiò Oswald, fucile tiratu, una frattura di secondu prima di tirà. U sgiò Carroll hè in u ritrattu di u sgiò Beers, pusatu contr'à un muru à manca di u sgiò Oswald.
Oswald ùn hè micca sappiutu ch'ellu vene, u Signore Carroll hà dettu. Ike Pappas [di CBS News] hè solu à mette u so micrufonu fora. Prima chì u sgiò Ruby sparessi, u sgiò Pappas hà dumandatu à u sgiò Oswald: Avete qualcosa à dì in a vostra difesa? L'assassiniu ùn hà fattu a carriera di nisun giurnalistu. Breslin hà scrittu un coppiu di brillanti colonne in u Herald Tribune quella settimana - una nantu à u trattamentu medicu di u sgiò Kennedy in Parkland, è un'altra nantu à un omu chì hà scavatu a tomba di u sgiò Kennedy in u cimiteriu di Arlington chì hè sempre lettu da i studienti di ghjurnalisimu. Ma era digià una stella. Vicker, Mr. MacNeil, Mr. Davis è Mr. Smith eranu ghjurnalisti di a Casa Bianca chì e so carriere eranu dighjà stabilite o in traiettorie ascendenti. (I lettori di ghjurnali cunnoscenu oghje Mr. Carroll cum'è direttore di u sundaghju Quinnipiac.)
A storia di Kennedy seria trattata di manera diversa oghje. Per una cosa, i ghjurnalisti anu menu accessu. Hè difficiulmente imaginate chì un ghjurnalista di filu puderia ghjunghje in ogni locu vicinu à a limusina presidenziale cum'è Mr. Smith hà fattu quellu ghjornu, o chì i flicchi in ogni locu lasciassenu tanti ghjurnalisti in e zone sicure di una stazione di polizia. A cumunicazione hè più rapida. Centinaia di tweets in scena seranu custruiti in Storifys. I servitori Web gemeranu sottu à u pesu di i conti I-was-there di i bloggers. Abraham Zapruder, un spettatore quellu ghjornu in Dallas, hà fattu u solu filmu cunnisciutu di l'assassiniu di Kennedy. Oghje i video seranu sicuramente in centinaia.
Avà se qualcosa accade in Helsinki, hè nantu à a televisione di New York in circa cinque minuti, hà dettu u sgiò Carroll. U sgiò MacNeil ùn teme micca u diluviu. S'ellu accade di novu, hà dettu, a prufusione di i media - cumpresu u tippu tabloid - puderia micca avè l'effettu chì a ghjente pensa. Quandu un avvenimentu di significatu assolutu, impurtante succede, tutti sobrenu, hà dettu.
Spessu, hà dettu u sgiò MacNeil, i ghjurnalisti facenu e muntagne cù e tane, publicendu storie chì ùn a meritanu. Ùn era micca un prublema cù l'assassiniu di Kennedy. Quandu avete una vera muntagna da scalà cum'è reporter, ùn avete micca bisognu di hype.
