Re pulizia di primavera: Ùn site micca malatu di core di tuttu quellu fuligginu neru chì cascanu per e vostre finestre crepate è chì imbruttanu a vostra dimora immaculata? Innò, questu ùn hè micca cascatu da u 11/11 - Parlu di quella perenne manciata di Manhattan chì si trasforma in fangu quandu pruvate à Windex da quelli davanzali di a finestra appena pitturati.
Puderete pensà à fà ciò chì Joan Crawford hà fattu quandu stava in Manhattan: basta à copre i toppi di a finestra in foglii amovibili amovibili di laminatu di plastica bianca faciule da pulisce. Almenu questu hè u tippu chì Carleton Varney, u decoratore d'interni di Crawford, hà spartutu cun mè recentemente in l'uffiziu East 56th Street di Dorothy Draper & Company, induve hè presidente.
U Signore Varney hè l'autorità suprema di u mondu in a guerra à u gunk, cumu realizatu da Mommie Dearest. Duverebbe esse: Hà curatu a dicurazione di trè appartamenti Crawford successivi, è u so libru di u 1999, The Decorator, hè un roman à clef nantu à a so relazione. L'aghju cacciatu nantu à u harridan eternamente affascinante, chì odia i fili è aghju avutu una mansa di cunsiglii di pulizia di primavera - è assai di più.
U Signore Varney hà scontru à Joan Crawford in u 1965, quandu era appena per abbandunà u so massivu appartamentu di a Quinta Avenida in 2 East 70th Street, affacciata nantu à a Frick Collection, è si trasferì in un pad più chjucu in a Casa Imperiale in 69th Street è Lexington Avenue. Dopu à a morte di u so maritu, u presidente di Pepsi Cola, Alfred Steele, Crawford ùn pudia più pagà u scumpientu - per u 1965 - Mantenimentu di 3.000 $ (vale à dì, a prima moglia hà ottenutu l'assicuranza vita). Precocious Mr. Varney avia solu 22 anni quandu hà ricevutu a commissione cambiante di vita per decorà u novu appartamentu. Pepsi-promotin 'J.C. avia a so fine di l'anni 50 è girava sempre u filmu occasionale: Avia ghjustu compiu Trog - unu di i filmi i più ritardati mai fatti - quandu anu principiatu a so cullaburazione.
Eru a cosmetica, è ella era u direttore, hà dettu u signore Varney mentre parlavamu da ogni latu di un tavulinu chì era di Crawford. Hà bluccatu u pavimentu cù cinta in ogni stanza viota è camminava intornu cum'è se ghjucassi scene.
Ma ùn era micca tuttu una navigazione liscia. A mossa à e scavi più umili hà purtatu nantu à i nervi di Mommie Dearest è hà aumentatu a so vodka: Ella hà bevutu da un grande vetru di plastica in forma di canna cù un simbulu di fusione di mosca, secondu a memoria di u Signore Varney in 1980, Ùn ci hè un locu cum'è a casa: Confessioni di un Designer d'Interni. Ma u sgiò Varney hà amatu a sfida. In fatti, hà ancu cunfessu di avè sentitu un frisson amorosu versu l'icona di u filmu anzianu. Era un sintimu insolitu, una cumbinazione di l'emozioni chì un omu hà quandu guarda una donna desiderabile è quelle chì hà per a so mamma. Eeuw!
Dumandu à u sgiò Varney s’ellu ci n’era mai statu un hanky-panky. Innò! hà dettu. Ma aghju avutu da caccià à Christina. In fatti, sò chì Joan averia amatu d'avè avutu me cum'è ginerellu. Doppia eeuw! (F.Y.I .: Mr. Varney hè divorziatu cù trè zitelli, unu di i quali – Nicholas Varney – apre una boutique di gioielli in Bergdorf Goodman u 25 di febbraiu).
Benchì Joan, sempre attraente, sia stata graduata di cracking Christina sopra a testa cù i contenitori Bon Ami, e so compulsioni ossessive, secondu u Signore Varney, furiavanu per tutta a so relazione. L'invitati sò stati invitati à caccià i so scarpi chez elle, è Joan stessa hà purtatu infradito in gomma chì prutege u pavimentu. Ella sempre hà purtatu una scatula di Kleenex cun ella in casu chì i so poochji cacchinu nantu à u pavimentu. Mobili è paralumi eranu tutti prutetti contr'à a metropoli fuliggine. Ci era più ogetti imballati in plasticu in l'appartamentu di Joan cà in un bancu di carne A&P, hà ramintatu u sgiò Varney.
In i so ricordi, u sgiò Varney ricusa e teurie analitiche nantu à e tendenze Lady Macbeth-ish di Joan, affirmannu chì li piace solu esse pulita, pulita è ordinata è chì a so mania ùn li hà mai impeditu di campà bè. Sì ùn fate micca casu à u fastidiu d'avè à «rompe i sigilli» à a risurrezzione da un canapè cupertu di plasticu in tempu caldu.
A lealtà di u sgiò Varney cuntinua finu à oghje. Ùn aghju mai vistu u filmu, hà dettu u sgiò Varney, riferendusi à u classicu 1981 Mommie Dearest. (Chjamami deformatu, ma ùn aghju mai pensatu chì u filmu fussi una accusa cusì terribile di J.C. Cosa ci hè di bè per mette i costosi vesti nantu à i ganci di filu?)
Mi ricordu sempre ch'ella era assai gentile cù Christina, hà dettu u sgiò Varney. Ma ricunnoscu, Joan ùn era micca faciule.
Mancu, aghju l'impressione distinta, hè u sgiò Varney. À 60 anni, hà u stessu impegnu curmudgeonly per a so opera è a so persona chì hà osservatu una volta in Crawford. Arricurdatevi sempre, Carleton, aghju inventatu, mi ricorda ella una volta dicenduli. Dopu à una mez'ora cù u sgiò Varney, si puderia imaginà facilmente ellu trottendu a listessa linea. Un caratteru altu (ellu era un mudellu) Wildean in un foulard fluente, hà un spiritu mordente è una capacità Crawfordesca per u travagliu duru. Ch'ella lanciessi una cullezzione di vestiti di resort in Miami Beach, travagliendu in un spettaculu di Broadway (chjamatu Dorothy d'Oz, ghjunghjerà à i bordi in u 2003 se tuttu và bè), gestendu e so butteghe di vestiti è casalinghi omonimi in Florida è l'Irlanda, o di quale u decoru à e feste di Palm Beach, Carleton Varney hè l'epitome di u ùn saperebbe-cumu-ritirassi-se-puderebbenu-New Yorker. Hà decoratu a Casa Bianca Carter, u lobby di l'hotel Breakers in Palm Beach, camere in u resort Greenbrier in Virginia Occidentale è Au Bar in New York. Hà scrittu innumerevoli libri nantu à a dicurazione, è hà scrittu una colonna sindicata dapoi u 1969 chjamata Your Family Decorator. Varney hà cambiatu u nome da Ask Dorothy Draper quandu l'hà pigliatu dopu chì La Draper sia morta. Avia dighjà –in una ripresa ultra-crawfordiana- negoziatu a sucietà luntanu da ella quandu andava à ga-ga.
Malgradu a so spartuta orribilmente amara, Mr. Varney rimane un ammiratore feroce impegnatu è difensore di u stilu Dorothy Draper: cioè, chintzes ardenti, soffici, tappeti scozzesi verdi lime, vernici lucide bianche è tappezzeria in vernice. U so libru di u 1988, The Draper Touch, hè una lettura affascinante. Attenzione: Pò dassi chì avete un freakout anti-minimalista. Se cuminciate à bramà chintzes di grandi dimensioni, i disegni originali di Dorothy Draper sò sempre dispunibuli attraversu Ellen Ford Ltd. (232 East 59th Street, 759-4420).
O megliu ancu, andate tuttu u porcu è cummissione Carleton Varney, l'omu chì u Washington Post hà chjamatu una volta Laura Ashley à l'acidu, per vince l'austerità di cuncepimentu di l'anni 90 da a vostra vita. Si pò ghjunghje à Dorothy Draper & Company (758-2810).
È laminati tagliati à misura per e vostre corniche di a finestra ponu esse ordinate da P.D.I. Inc. (620-3840).
P.S .: Un altru di i clienti di u Signore Varney era Ethel Merman, a legenda cun voce di nebbia chì era ancu eccentrica, ancu se micca di pulizia. Sicondu u Signore Varney, a Sra Merman hà tenutu un arburu di Natale in a so entrata 365 ghjorni à l'annu. Nantu à u so lettu di morte, Ethel hà dettu à u so decoratore, un pocu enigmaticamente, di cullà nantu à a barca prima di sorte da u molu.
Needlepoint chì!
