Bella Disperazione. U grande cantautore country-and-western, Rodney Crowell, passava per a cità un ghjornu di ferraghju fretu, è aghju avutu l'occasione di parlà cun ellu di bella disperazione, chì hè ancu u titulu di una canzone in u so prossimu album , U furasteru.
Hè unu di i maestri di quella emozione singulare, di quellu statu di mente sfuggente, seducente, luttu è redentore chì hè bella disperazione, è dopu à u so ritornu da una ripresa fotografica nantu à u North Fork ghiacciatu, l'aghju scontru in a so stanza à u Parker Meridien.
Sapete à Rodney Crowell, nò? Autore di una di e duie o trè più grandi canzone di u paese è di l'uccidentale mai scritte, à parè meiu - 'Finu à chì vogliu cuntrullà torna-inseme cù innumerevoli altri classichi. U cunniscite sè avete lettu sta colonna, postu chì aghju parlatu d'ellu in i mo tentativi incessanti (ma prubabilmente cundannati) per fà chì l'intellettuali di u Nordu ricunnoschinu quantu hè bona a scrittura in canzone campagnole è occidentali, à u so megliu. Cumu, se vi staccate da i gerarchie convenzionali di genere, alcuni di i migliori scritti americani di ogni tipu si facenu in sta forma.
E-Credu ch'ellu sia impussibile di ùn parlà micca-u sapete prubabilmente cum'è l'anzianu maritu di Rosanne Cash, un altru geniu di bellu disperu. Hè statu u pruduttore di alcune di e so opere più belle intense. (Ascolta Seven Year Ache è pienghje.)
È cunniscite bella disperazione, nò? Ci hè qualchissia chì ùn face micca? Avete sentitu, ancu sè ùn l'avete micca chjamatu cusì. Ùn hè micca depressione; ùn hè micca mera malincunia, bella quant'è a malincunia pò esse. Hè qualcosa à tempu sentimentale è spirituale. A sapete, per esempiu, sì i rumanzi sentimentalmente spirituali di Graham Greene sò un piacè culpevule per voi quant'è per mè. (Si tratta di piacè di culpabilità, vene à pensalla. O culpabilità è piacè. Cum'è a maiò parte di e canzone country-and-western.)
In effetti, in una grande coincidenza cross-referenziale (storia vera!), U ghjornu chì aghju scontru Rodney Crowell aghju scontru una frase rimarchevuli, l'epigrafu di The End of the Affair di Greene. Ùn hè micca u mo rumanzu preferitu di Greene; Sò più un tippu Heart of the Matter. Ma ci era, qualcosa chì avia dimenticatu cumpletamente o mai avutu nutatu finu à chì l'aghju vistu citatu in l'assaiu di Christopher Hitchens nantu à Greene-l'epigrafu (da Leon Bloy) à u principiu di The End:
L'omu hà posti in u so core chì ùn esistenu ancu, è in elli entra a suffrenza per ch'elli possinu esse.
Iè! Graham Greene hè u cantautore campagnolu è occidentale di l'anglo-cattolicesimu sentimentale. Rodney Crowell hè u cantante campagnolu è occidentale di solitarii di u Nordu cum'è mè. Cartografà a terra incognita, a terribile billezza di a perdita, u bellu addisperu chì ùn esistia mancu, ùn hè micca natu finu à chì hà scrittu quelle canzone.
Hè un Sudu, natu in Houston, ma u paràmetru ghjalatu di North Fork di a so ripresa di foto hà fattu sensu: Cum'è cù u travagliu di Greene, ci hè un stilettu di ghjacciu in e più belle canzone di Rodney Crowell chì trapananu u core di a materia.
Avanzendu versu u centru di a cità per scuntrà cun ellu, mi sentu in qualchì modu ubligatu à arregistrà, nantu à u magnetofonu chì portava, una versione tinny di a canzone di Rodney Crowell chì avia ghjucatu senza cessà nant'à CD in casa. Utilizendu a funzione di modu ripetutu (questu deve esse dispunibule solu per prescrizione), pensu chì avessi ascoltatu 'Finu à u Cuntrollu di novu più di 50 volte, circendu u so secretu, senza stancu mai. A canzone hè un misteru per mè: a so maestà è l'umiltà, bella in u so redemptoriu simultaneu, suggerimentu spirituale è sottumessu di disperazione.
Credu chì alcune persone reagiscenu più forte à e canzone in generale di l'altri, è alcune reagiscenu à canzoni particulari in modi chì parenu eccessivi ancu per se stessi. Forse hà qualcosa à chì vede cù e circustanze in cui aghju intesu prima 'Finu à u Cuntrollu di novu. Era à u principiu di una di e migliori settimane di a mo vita, a notte quandu aghju cuminciatu à viaghjà per i stati di u Golfu cù Willie Nelson è a so banda. Era in qualchì birreria giganto fora di McAllen, in Texas, credu, vicinu à a fruntiera.
À a fine di u primu spettaculu, a folla tumultuosa si messe in un silenziu sturdulitu (cum'è eiu) cum'è Willie facia una versione ardente, anzi guasgi guasgi permanente di 'Til I Gain Control Again. Ùn pensu micca chì mi sia mai recuperatu da u bellu addisperu di quellu mumentu.
Hè una di quelle canzone chì sò abbastanza forti da cambià a vostra vita. In certi modi, da quandu l'aghju intesu, ùn sò mai statu listessu; Ùn aghju mai veramente guadagnatu u cuntrollu di novu. Hè cum'è se qualchì putente incantesimu ipnoticu attivatu da l'accordi d'apertura averà sempre un stranu putere paraliticu nantu à a mo mente è u mo core.
Hè a frase insolita di i versi chì li trasformanu in qualcosa di riccu è di stranu, iè, ma veramente hè u coru chì hè u segnu ipnoticu secretu:
Fora di a strada chì ghjè davanti à mè avà,
Ci hè qualchì volta induve gireraghju.
Speru solu chì mi possiate tene avà,
'Finu à pudè ripiglià u cuntrollu.
Ùn mi piace micca fà dichjarazioni categuriche (micca veramente vere), ma se ùn l'avete micca intesu, ùn cunniscite veramente micca bellu disperu-micca in questa chjave particulare.
In ogni casu, cum'è si hè rivelatu, Rodney Crowell era abbastanza dispostu à passà un pocu di tempu parlendu di canti di canzoni è questioni simili quella sera. (Hà ancu rivelatu chì scrive e so memorie, chì sò prontu à leghje avà.)
È m'hà dettu a storia di l'origine di Beautiful Despair-a canzone, è dopu l'emozione.
A canzone hà avutu a so origine in una festa di notte in Belfast induve avia ghjustu sunatu un concertu (l'Irlandesi cunnoscenu megliu a puesia in musica di paese cà a maiò parte di l'Orientali d'America). Era circundatu da festoni, pusatu à mezu à e feste, ascultendu una canzone di Dylan cun un amicu irlandese chì beia troppu. È u so amicu hà dettu: Sapete perchè sò alcolicu? Perchè ùn possu micca scrive cum'è Dylan.
Hè bella disperazione, hà dettu Rodney.
Apparentemente, l'hà resu ellu stessu. Eccu l'apertura di a canzone chì hè nata, quella di u so novu album:
Un bellu addisperu stà à sente à Dylan quandu site briacu à 3 ore.
Sapendu chì e probabilità ùn importa micca ciò chì ùn scriverete mai cum'è ellu.
A bella disperazione hè per quessa chì vi appughjate in stu mondu senza frenu.
'Causa da qualchì parte davanti à voi si trova l'òpira maestra chì venderebbe a vostra anima per dipinghje.
Interessante: Pensu in realtà chì Rodney Crowell hà scrittu canzoni chì ponu tene a so cun Dylan's. (U mo addisperu - esitò à chjamà la bella - hè chì ùn scriveraghju mai una canzone mezu bona quant'è quella di Rodney Crowell.)
Dopu l'aghju dumandatu nantu à 'Finu à u Cuntrollu di novu.
Ellu m'hà dettu chì hè venutu da assai prestu in a so carriera, pocu dopu ch'ellu hè ghjuntu in Nashville, è chì vulia attirà l'attenzione di Townes Van Zandt, u leggendariu cantautore di u Texas è autore di a classica ballata di a bella disperazione, Pancho è Lefty.
Mi hà dettu ch'ellu hà scrittu 'Finu à u Cuntrollu di novu in una spezia di trance di trè ghjorni.
In fatti, hà dettu, aghju furmatu l'opinione chì cù alcune canzone, esistenu cumplette in un'altra dimensione, è chì u mo travagliu hè di trasfurmalli da quì à quì. Hè guasi cum'è una visita.
Eru interessatu da a lingua spirituale in a quale parlava di a so canzone. Da chì regnu hè venutu u so bellu addisperu?
U disperu di i mo parenti ùn era micca bellu, hà dettu. Era da a puvertà - eranu poviri di terra, è ci era molta ira. In mè, pensu chì si hè traduttu in tristezza. Ùn vulia micca ferisce à nimu da a rabbia; Aghju preferitu fà mi male. È aghju trovu manere di fà la.
Hà fattu una riferenza obliqua à una Muse chì scrivu, una donna chì pensava chì eru una merda - l'implicazione hè chì si feria sè stessu ferendula. Credu chì ci vulerà à aspettà e memorie per amparà quale era.
Se fighjate alcune di e mo prime canzoni, 'Ashes by Now' è Til I Gain Control Again ', hà dettu, ci hè assai indignità, è possu sorte di guardà a mo lotta cun l'indignità. Omu, u sintimu d'indignità hè un locu di merda per cumincià.
Ehi, hè un locu peghju per finisce, vulia dì. Invece, l'aghju dumandatu nantu à una linea da u coru di 'Finu à u Cuntrollu di novu:
'Ci hè qualchì volta induve gireraghju.' U significatu induve tù-
Hà da accade torna, iè, hà dettu.
Pensu à un caratteru di Graham Greene chì Christopher Hitchens ammenta cum'è un pocu eccessivu: Dr.Czinner. Ci hè qualchì volta induve gireraghju: Ci sò alcune volte, Graham Greene puderia dì, malgradu (o per via di) e nostre migliori intenzioni, induve faremu peccatu. Avemu da diventà u duttore Czinner. Avà capiscu perchè sò attiratu da i dui scrittori: addisperu per l'indegnu.
E dopu mi dice qualcosa di rimarchevuli: l'origine spirituale esplicita di a so sensibilità. Mi hà parlatu di u so modu di cresce in una famiglia di pentecostalisti. Dui tagli di distanza da i manipulatori di serpenti, hè a manera chì l'hà dettu. È chì a so mamma falessi in chjesa è cuminciessi à parlà in lingue. È cumu u pastore si avvicinava ad ella, si appughjava, li mettia a manu nantu à u fronte è traducia e parolle inintelligibili chì li sparghjianu in ciò ch'ellu hà dettu ch'ellu era un missaghju di Diu.
Ci aghju pensatu quandu Rodney Crowell parlava di scrittura di canzoni, cumu alcune canzoni li sò venuti interi da un altru regnu è li hà solu scrittu. Traduttu qualcosa da u regnu di l'inintelligibile in qualcosa di bellu, à volte spirituale intelligibile. Una canzone, m'hà dettu, hè ghjunta à ellu cumpleta in un sognu, è aghju cambiatu solu una parolla.
Un coppiu di surpresi sò surtiti da e mo dumande nantu à l'urigine di e so canzone. Dui di i so più recenti più putenti, canzoni chì pensu chì eranu nantu à l'amore, si sò rivelati circa a morte. O a manera chì l'amore hè sempre ombreggiata da-inseparabile da a morte.
Ci era Stilll Learning How to Fly, da u so ultimu album, 2003 Fate's Right Hand, chì si hè rivelatu una canzone ch'ellu hà scrittu per un amicu chì era in morte. È Adam's Song di quellu listessu album - una canzone cù un assassinu si ritenu di amparà à campà cù un core spezzatu di a vita - si hè rivelata una canzone ch'ellu hà scrittu per un altru amicu chì u figliolu era mortu in zitillina. Beh, in un certu modu, sò canzoni d'amore. Quasi un ricordu chì in tutte e grandi canzone campagnole, a morte di l'amore hè solu un ricordu di qualcosa ancu più inevitabile è finale.
È arricurdatevi di quella canzona chì hà parlatu chì li hè venuta in un sognu è hà cambiatu solu una parolla? U puntu culminante di a nostra discussione nantu à a scrittura di canzone avia da fà cù una sola parola in unu di i so successi più cunnisciuti, Vergogna à a Luna.
Se cunniscite a canzone, a sapete probabilmente - cum'è l'aghju fattu per un bellu pezzu - da a cupertina di Bob Seger. Ti n'arricordi: Culpa à mezanotte / Vergogna à a luna. Ma ùn l'avia micca intesu cum'è una canzone di Rodney Crowell finu à ch'e aghju ascultatu una versione di unu di i so primi album è infine aghju fattu attenzione à più di Culpèvule à mezzanotte / Vergogna à a luna. In fatti, hè unu di i so migliori, criditimi.
Hè unu di i so migliori, ma ùn pò suppurtà di sentelu - in fattu, ricusa di cantà lu. Ùn si tratta micca di Bob Seger; li piacia a versione di Bob Seger, hà dettu. Li piace a canzone, hà dettu. Fora di una parolla - una parolla si sente, cum'è cantautore, ch'ellu ùn hà micca riesciutu, è questu hà rovinatu a canzone per ellu per sempre.
O l'avè? Aghju dumandatu chì parolla, è hà dettu chì era in l'ultima stanza.
Ma prima m'hà dettu l'urigine di a canzone - un'origine chì forse l'hà messu una maledizzione per ellu. Aghju cuminciatu à scrive chì quandu stava guardendu a cobertura di a cosa di Jim Jones, mi hà dettu. A cosa di Jim Jones: u suicidiu di massa guasi dimenticatu in Guyana di circa 900 discepuli di u carismaticu predicatore psicoticu, Jim Jones. E vittime tristi chì a so lascita principale hè oramai una frasa di cattura in qualche modu sfrenata: Piglionu u Kool-Aid.
A canzona ùn pare micca riflettà esplicitamente a tragedia. Ma pare avè qualcosa à chì vede cù l'incapacità di cunnosce, di cunnosce veramente un altru essere umanu.
Un versu, per esempiu, nantu à ciò chì hè cum'è esse in u core di una donna cunclude:
Certi omi impazziscenu,
Alcuni omi vanu lenti,
Alcuni omi sanu solu ciò chì volenu,
Certi omi ùn vanu mai.
Ma hè l'ultimu versu, una parolla in l'ultima linea, chì u rende pazzu:
'Cause finu à chì tù sia statu accantu à un omu
Ùn sapete micca quale ellu sà.
Quale hè chì cunnosce. Hè ciò chì u fastidiu: quale ellu cunnosce. Pensa chì hè statu spaventatu è ùn significa nunda è chì fiasca, chì sottutesta tutta a canzona cù a so mediocrità. Insolitu per un artista chì si senti cusì cun una di e so canzone più riesciute. U bellu addisperu di un scrittore chì ùn pò micca chjamà a so creazione difettosa. Ma hà dettu à l'amichi di i cantautori chì, s'elli ponu truvà una ligna più bona di quessa, a ponu aduprà.
Ma nimu hà, dice.
Beh, i scemi si precipitanu in .... Perchè ùn rende micca «Ùn sapete micca ciò ch'ellu sà»? L'aghju dumandatu. U mo ragiunamentu: Eccu u misteru, ùn hè micca-cumu diverse persone cunnoscenu u mondu in modi diversi, modi chì ci taglianu l'uni da l'altri?
Quandu aghju dettu ciò ch'ellu sà, aghju pussutu vede - Sò sicuru! - Ci hè stata una piccula pausa. Ùn hà micca dettu Iè, l'avete capita, ma li hà datu una pausa (aghju pensatu). Ùn possu micca crede chì qualchissia altru ùn ci avia pensatu, ma ùn hà dettu nunda di più; hè solu passatu.
Eccu dunque l'affare: Pensu d'avè riparatu a canzona. Pensu ch'ellu duverebbe capì. Pensu ch'ellu duveria riparte à cantà lu. Arregistrà torna una nova versione cù u mo cambiamentu di una parolla. In u schema di e cose, si tratta solu di una sola parolla. Ma una sola parolla aghju cuntribuitu à una canzone di Rodney Crowell! Aiò! Micca più bella addisperu per mè; Seraghju cuntentu. Ùn passerà tantu prima di cumincià à chjamallu u mo co-scrittore.
