1) Una Apertura Chì Cumencia Cù Zoolander è Procede à King Lear via u Car-Wash Video
Ùn cunnoscu micca di tè, ma sò affascinatu da e frasi di chjappu è da ciò chì dice di noi quandu unu di elli si piglia. Aghju pigliatu un bichjeru cù un editore prima d'andà à a festa di u libru per Still Holding, u novu rumanzu profondamente inquietante di Bruce Wagner (parte di a so trilogia di frasi per u telefuninu, chì include ancu Ti perdu è Lasceraghju Andate), è per qualchì ragione avemu da scambià frasi di cattura da Zoolander.
Mi puderia sbaglià, ma pensu chì u numeru di appassiunati di Zoolander fora ci sia avvicinendu a massa critica necessaria per ribaltà lu da un stupidu piacè di culpabilità à u Spinal Tap - cum'è u statutu di cultu. Ghjoca abbastanza nant'à u cavu, è hè una di quelle cumedie chì cresce nantu à tè. Micca bonu quant'è Spinal Tap (veramente, cosa hè?), Ma quassù cù Aspittendu Guffman.
In ogni casu, cum'è mi ricordu, hà lampatu a tragicomica mocha aranciu frappuccino fatale a lotta d'immolazione di mudellu maschile, cù l'idiota Wham! canzone nantu à a colonna sonora (duvete esse quì), è sò vultatu cù u mumentu super-groovy loft-scene quandu Owen Wilson dumanda à qualchi storditore spaziale: Ennui, puderebbe piglià qualcosa di quellu tè [avemu] bevutu quandu eramu scalà liberamente e ruvine Maya? (Qualchissia pò per piacè fà un filmu cù a donna chì hà ghjucatu Ennui?)
À chì puntu, l'editore hè vultatu cù u geniu scimmie-e-iMac riff nantu à u 2001 di Kubrick. Aghju pruvatu à alzà l'ante cù ciò chì hè diventatu a mo frase di cattura super-favurita di tutti i tempi di Zoolander. Hè quellu mandatu da Evil Fashion Guru Mugatu, u grande rolu di Will Ferrell.
Hè u mumentu quandu Mugatu dinunzia à Derek Zoolander, u mudellu maschile scemu (ghjucatu cù a stoltezza di l'azzaru da Ben Stiller) chì hè diventatu famosu per a so firma Looks: Blue Steel, Le Tigre è Ferrari. U Mugatu amargatu urla cù rabbia impotente, Sò u listessu visu! Qualchissia ùn si n'adduna micca? Mi pare d'avè pigliatu pillule pazze!
Mi pare d'avè pigliatu pillule pazze .... Ùn sò micca se era una frasa sotturaticata prima chì Will Ferrell l'abbia pronunziata (u filmu hè statu liberatu in settembre 2001) è l'hà solu spintu in a cuscenza pupulare mainstream, o sì ellu (o i sceneggiatori) l'hà inventata, ma pare cum'è una frasa chì hà trovu u so mumentu: 3.400 entrate di Google finu à avà, cù variazioni cum'è Site nantu à e pillule pazze? è Chì sò, per pillule pazze?
Credu chì ùn hè micca difficiule di capisce perchè stu mumentu di a storia hà precipitatu pillule pazze in pop argot. Certamente hà avutu qualcosa à chì vede cù u modu chì Will Ferrell l'hà fatta cusì perfettamente, mentre si ne burlava à u listessu tempu. Ma sti dui ultimi anni sò stati una spezia di Bad Dream-History nantu à e pillule pazze, si pò dì. Allora u tempu era ghjustu.
E tali icone verbali-cum'elli li chjamavanu in u Dipartimentu di l'inglese di Yale (induve hè stata inventata a frase verbale icona verbale) -cum'è una pillula pazza ùn si spinghje micca in a cuscenza linguistica pupulare à menu chì ùn toccanu un accordu, sprimendu o ribumbendu qualcosa di prufondu si senti in l'incusciente cullettivu in una manera nova.
Mi pare d'avè pigliatu pillule pazze .... Hè quellu sintimu chì avete quandu tutti intornu à voi sembranu avè vuluntamente cumpratu in qualcosa chì vi pare una delusione di massa. (Per mè, Seinfeld era un esempiu - è, più recentemente, Lord of the Rings.) In effetti, ciò chì dice veramente, ovviamente (o obvs-catch word di u tippu nantu à whatevs.org), hè chì tutti l'altri sò pillule pazze.
In ogni casu, perdonate a longa liquidazione, ma vogliu solu dì chì in e settimane passate, quandu sto guardendu a manera chì i pseudo-eventi cum'è u Dean urlanu è u pettu diventanu in qualche modu eventi veri avendu cunsequenze in u mondu reale, Vogliu dì, mi pare di piglià pillule pazze. A reazione insanamente sproporziunata à quelli pezzi di videocassetta hè una pazzia. U mo favuritu esempiu di ipocrisia mediatica nantu à a quistione hè statu u spettaculu Dateline chì hà presentatu un'analisi approfondita di u Janet Jackson sbarrazzamentu, cù tuttu u simulacru di solennità chì un show di rivista TV pò riunisce (a grandezza di The Daily Show cun Jon Stewart hè in a parodia morta di a sulennità di a rivista TV chì facenu). Dateline hà dopu seguitu quellu segmentu più tardi in u prugramma cun qualchì patetica esclusiva di cosa? U numeru di u costume da bagno Sports Illustrated! Cumplete cù ettari in più di seni parzialmente, sottili, obliquamente, esposti coyly chì solu quellu oh-so-terrifyingly bared in u Super Bowl.
Sò in pillule pazze? Mi pare chì u veru scandalu hè chì MTV, a presunta rete di musica hip, avia Janet è Justin in mostra à meza parte in primu locu. Pensu veramente fora di a scatula. Perchè micca esse veramente arditi è uttene à Donny è Marie?
Ma aghju giratu fora di corsu quì. Ciò chì cercu d'arrivà hè l'altru pezzu di cassetta video giratu a Super Dumenica. Quellu chì hà espostu qualcosa di più cà prufondu di a pelle, qualchì bruttu abscessu in u core umanu sottu à a pelle, una cinta chì pone dumande più profonde di Avete vistu un pettu prima?
Parlu di u Video di Rapimentu di Car Wash di Evie. Ié, hè statu ghjucatu spessu, ma cù nunda cum'è a ridicula frequenza di u pettu tegulatu di Janet Jackson. (Faria un studiu interessante per alcuni studii culturali maiò: differenziali in stile piastrellatu. Aghju vistu un esempiu, nantu à MSNBC, induve e piastrelle parianu esse pixel appena allargate, à pena un travestimentu, mentre chì altre rete avianu un veru pianu- quadri di luce di dimensioni piastrelle chì magnificavanu u pettu mascheratu in proporzioni Rothiane.)
Avete vistu quellu video persequitante di Evie's Car Wash? Quella pigliata in un parking di lavà a vittura di Sarasota da una camara di sorveglianza chì presenta, in un muvimentu rapidu è stuttering, u rapimentu di Carlie Brucia, 11 anni. A vidimu avvicinata da un skeeve chì porta una spezia di maglia uniforme; a ferma è poi a porta à quellu chì seria in definitiva u so brutale assassiniu. U video finisce cù a ghjovana ragazza è u so presuntu assassinu chì camminavanu rapidamente fora di u quadru. Si tratta basicamente di u mumentu di avvicinamentu, di u mumentu di a decisione di inizià l'attu.
Sò in pillule pazze? Quante volte accade chì asistimu à u mumentu stessu di sceglie u male? U pettu di Janet Jackson vale più a pena di ripruduce è di discute torna finu à u puntu di rigurgitazione, solu perchè hè un pettu di celebrità? (Ghjè questa ulteriore cunferma di una di e metafore centrale di u novu rumanzu di Bruce Wagner: u cultu di e celebrità cum'è sintomu di danni cerebrali culturali?)
Induve si riuniscenu i cumitati di u Cungressu, i pannelli di pundit chì discutenu ciò chì significa stu pezzu di cinta, a cinta Evie's Car Wash? Bill O'Reilly hà fattu una cruciata contr'à u ghjudice chì hà rifiutatu di rende u skeeve in prigiò per una violazione di a libertà cundiziunale, ma mi dumandu s'ellu ci hè una quistione più profonda quì. A quistione chì si pone a cinta hè: Cumu hè chì u skeeve-cumu un umanu puderia ghjunghje à u puntu chì era capace di fà questu? Un flip-flop in a so prova di cuncilià cù a so moglia? (Chì hè ciò chì u so capu hà suggeritu in un pezzu in u Post.) Benintesa, chì suggerisce qualcosa simile à una spiegazione di culpabilità-a vittima-una spiegazione di a culpa-a moglia-per a morte di Carlie.
D'accordu, dite, deve esse qualcosa di più prufondu, qualcosa chì hè accadutu in a so zitellina, allora ùn pudia micca veramente aiutà. Quandu hà camminatu attraversu u parking disertu, ùn avia micca veramente una scelta. Era statu prugrammatu da a so storia è a so psiculugia per fà ciò ch'ellu hà fattu. E se era programatu, l'implicazione hè chì ùn era micca rispunsevule per u so attu. Ùn avia micca scelta in questa materia. O ellu? Hè u tippu di quistione chì vi truverete à dumandà quandu guardate quella videotape. Benintesa, hè una dumanda chì vi pò occupà à l'astrattu à ogni mumentu - hè una quistione fundamentale nantu à u determinismu è u libru arbitru - ma quì era in faccia.
Una inchiesta psiculogica nantu à a zitiddina è a ghjuventù di u skeeve pò spiegà-cusì, in effetti, scusallu-? Era, in altre parolle, qualcosa fora di u so cuntrollu? O ci hè stata una scelta, una scelta per fà u male, è chì dice ciò chì dice di a natura umana, chì cuntene a capacità per stu tipu di scelta?
Benintesa, un milione di stonde cusì accade ogni annu in u mondu sanu. Ma eccu simu stati, testimuniannuli ghjustu davanti à i nostri ochji. Quella fusione di u casuale è u sinistru in u stilu saltu di camma di sorveglianza, a riunione, i percorsi chì attraversanu chì diventeranu prestu in l'orrore. Pone dumande chì vanu al di là di l'esplicabilità psicologica di u male. Ùn possu micca impedisce di vede un mumentu crudele cum'è questu - a manifestazione visibile di u millione d'altri momenti invisibili cum'è questu - cum'è di dumandassi se vivemu in un universu di ghjustizia morale o di crudeltà senza sensu.
2) Eccu u Spostamentu per Lear
Hè per quessa chì, credu, mi sò trovu à pensalla à un certu puntu durante a prima preview di Christopher Plummer è Jonathan Miller King Lear à u Lincoln Center. (Questa ùn hè micca una rivista, ma hè improbabile chì viderete un Lear vivu megliu in a vostra vita chè Mr. Plummer, ancu se sò sempre sottu à l'incantesimu di u filmu di Peter Brook, cù Paul Scofield cum'è Lear, è u notabile Lear di Michael Horden in a versione televisiva di a BBC diretta da, iè, Jonathan Miller, chì hà fattu di questu u so ghjocu.)
Lear hè, naturalmente, in almenu un rispettu impurtante nantu à u mitu di a ghjustizia morale (u titulu, à propositu, di un libru provocativamente scetticu nantu à a legge, chì vene da u mo collega-senza relazione-Thane Rosenbaum). Cum'è mosche à i masci vuluntarii, simu noi à i dii; / Ci uccidenu per u so sportu, cum'è Gloucester accecatu dice amare in Lear. Hè difficiule di ùn esse d'accordu quandu si feghja in daretu a storia di u seculu passatu. Ancu se, per alcuni, Lear hè un ghjocu nantu à i modi chì a sofferenza hè, in un certu sensu, redentora.
A scena particulare chì hà scatenatu a cunnessione chì pensu hè quella induve u cecu Gloucester-i so ochji sbuchjulavanu per a so lealtà à Lear-scontra u so figliolu fugitivu Edgar fendu finta di un pazzu.
Ma vogliu divagà per un mumentu nantu à a manera chì l'ucceccu di Gloucester (James Blendick) hè trattatu in sta produzzione. Hè una scena orribile quantunque a ghjucate, orribile ancu in una pezza chì a scena finale hè stata chjamata, da u brillante eruditu Stephen Booth, i cinque minuti più terrificanti di a literatura.
Shakespeare ùn hà micca indicatu esplicitamente cumu vulia fà u accecamentu, dunque u direttore face una scelta: accecatura frontale, induve u publicu feghja i chiodi è e pinze sgorgate a vela gelatina (cume a Cornovaglia tenera u chjama) da Gloucester prese d'ochji. O u ceghju deve esse messu in scena più oblicu, o fora di vista?
Parechji direttori si sò sentiti accecanti di piena frontale troppu insupportabili da inflige à u publicu, in effetti torturendu l'ochji di i spettatori in un modu analogu à u modu in cui Gloucester hè torturatu.
D'appressu à l'edizione Oxford di Stanley Well, in a pruduzzione Old Vic di Jonathan Miller in u 1989, Sir Jonathan hà pigliatu u sguardu interamente fora di u palcuscenicu. Tuttu ciò chì avete intesu eranu i stridi, un cuncettu putente chì invita l'ochju interiore di u publicu à torturassi cù l'imaghjini di quellu orrore.
In questa pruduzzione, face qualcosa di diversu: Gloucester hè nantu à u palcuscenicu, ma hè pusatu cù u spinu giratu versu noi. I so turmentatori ci facenu fronte direttamente, dendu una occasione di guardà in l'ochji di i gougers. Eccu induve si trova u Misteru, u misteru di a crudeltà è di u male. Quessi sò i vili gelatine.
Ma per vultà à a riunione successiva di u cecu Gloucester, chì hè guidatu à traversu a campagna da qualchì Vechju senza nome è si traversa cù u so figliolu, u fugitivo Edgar travestitu da un pazzu. Edgar urla, Ma quale vene quì? U mo babbu, cunduttu male?
Questa frase, pocu guidata, era quella chì evocava l'immagine di sorveglianza-cam di Carlie Brucia purtata à a so morte. Ci hè stata una certa quantità di disputazioni erudite nantu à pocu guidatu. Certi anu suggeritu chì hè una lettura sbagliata da una stampatrice di i pessimi fogli di Shakespeare (cume si chjama u so manoscrittu persu), è chì deve leghje u mo babbu, in particulari, cum'è in i so ochji culuriti da sangue è fasci. Ma aghju trovu l'argumentu fattu da R.A. Foakes in l'edizione Arden persuasiva: Edgar vede u so babbu guidatu prima ch'ellu sappia ch'ellu hè cecu.
In ogni casu, ùn aghju mai avutu un prublema cù pocu purtatu. Hè una di quelle frasi incredibilmente risunanti: Simu tutti, à un certu gradu o un altru, pocu guidati, nò? Poveru cundottu, ingannatu, purtatu à a strada, cecu volante, girandulendu per u desertu di un parking disertu cù solu una camma di sorveglianza indifferente per guardà nantu à noi è qualchissia chì ci vole male a nostra morte stessa, forse chì s'avvicina.
Hmmm. Abbastanza trista. Pensu d'avè bisognu di un frappuccino aranciu di mocha.
