Aostu scorsu, Jan Amory si stava rilassendu à Bailey's Beach, u club di paese scumpientu ma esclusivu chì supraneghja l'Oceanu Atlanticu in Newport, R.I., quandu hà ricevutu una telefonata da u so broker à Morgan Stanley. Volia sapè ciò ch'ella vulia fà cù i 12.000 $ rimanenti in u so contu.
Dodici mila dollari?
Eru cum'è, 'Bonghjornu? Stai scherzendu? ' Ms.Amory m'hà dettu pocu fà durante u pranzu in Mediterranée in Second Avenue.
Vuliu amparà cumu Ms.Amory era passata da una bella ghjovana erede di a cità chì valia circa $ 10 milioni à l'iniziu di l'anni 70, à una donna ricca cù quattru mariti chì ospitavanu palle di cravatta nera in Newport in l'anni 1980 è 1990, à una donna sempre in colpu in a so fine di l'anni 50 chì hà pigliatu pocu tempu un travagliu di stagione di vacanze per $ 10 l'ora in Penny Whistle Toys in East 91st Street. L'ultima volta chì hà travagliatu per un stipendiu, avia 23 anni.
A vita hè interessante, hà dettu. A vita hè seria. Mi fermanu pochi soldi. Ma i mo valori sò cambiati. Micca chì i partiti fussinu qualcosa per mè, ma avà hè, 'Seraghju in gradu di nutrisce à mè stessu è à i cani?' Abbastanza terribule. Hè abbastanza terribile.
Idda purtava un colpu di turchinu biancu (a serva l'hà lavata per sbagliu, hà dettu) sottu à un vechju maglione in cachemire, pantaloni di tiru è Wellies. Occhiali da sole neri à bon pattu appughjavanu nantu à a so crinchja bionda spessa.
Ms.Amory hà previstu di presentà una causa contr'à Morgan Stanley per ciò chì ella dice chì hè una perdita di 450.000 $. Ella minaccia ancu di dumandà à u so fratellu mezzu, William Rose di Fort Lauderdale, per 500 000 $, dicendu ch'ella ùn hà mai avutu a so parte bona di l'eredità di a so mamma. A lotta di famiglia chì hà purtatu à u prucessu hà iniziatu quandu Ms. Amory hà dumandatu à Mr. Rose un prestitu di $ 50.000 in Agostu 2002. Sicondu u so contu, li hà dettu chì, se passassi quattru mesi in riabilitazione in Hazelden in Minnesota, avia pensate à furnisce una indemnità mensile di $ 2,000.
Aghju dettu: 'Aspetta un minutu. Questu affare ùn hè micca troppu bonu ', hà dettu Ms. Amory.
Allora ella hè minacciata di dumandallu. A nutizia di questu hè ghjunta à a colonna di a Pagina Sestu di u New York Post à principiu di nuvembre. L'avucatu di u sgiò Rose, Ronald Weiss di Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, hè statu citatu dicendu chì Ms. Amory era una povera zitella ricca chì manuvrava per i soldi è avia un prublema chimicu.
Dunque, Ms. Amory, chì hà dettu ch'ella piglia solu pillole di mal di testa, pensa à mette in causa ancu Mr. Weiss, per difamazione di u caratteru. Per cuntrastà a so dichjarazione chì avia un prublema di droga, hà chjamatu u so amicu George Steinbrenner, è hà fattu un medicu Yankees per fà un test di droga. U 14 di nuvembre, u Post hà dettu ch'ella l'hà passatu.
Mi hà dettu chì ancu s'ella vole truvà u maritu n ° 5, l'omi i più impurtanti di a so vita sò i so dui figlioli. Piglia u metro è l'autobus, è hà da sottolineà a so duplex in Carnegie Hill. Ella hà dettu ch'ella scrive una memoria cù u titulu di travagliu Judge Not.
Sò o amatu o odiatu, hà dettu. Perchè sò neru o biancu; Ùn sò micca trà mezu. Sò un Scorpione. Sò ciò chì sò. Ùn pretendu micca di esse qualcosa chì ùn sò micca. Ùn l'aghju mai.
Edith Piaf ghjucava in u risturante. Piuvitava pioggia fora.
Sapete cumu hè New York avà? A signora Amory hà dettu. New York hè una cità trista chì prova assai duru à rigenerassi, ma u Botox ùn funziona. Giuliani circava di fà un lifting, è Bloomberg prova di fà Botox-eccu u prublema.
Ella dicia di preferisce esse in Newport cù i so amichi di a sucietà, chì anu nomi cum'è Auchincloss è Slocum.
Hè assai Vechju Mondu, hà dettu. S'elli ti piaciunu-micca chì si pudessi assassinà, ma puderete guasi fà qualcosa è si fermeranu daretu à voi. Hè cum'è Lord Lucan in Inghilterra quandu hà tombu a so tata, sapete, è tutti i so amichi bluccati da ellu. Newport hè di listessa manera. Ùn videranu nunda di male in voi. Hè incredibile.
A signora Amory hè stata finita cù u so bistecca è l'ova.
Qualchi ghjorni dopu, l'aghju scortata à una festa publicitaria per Maserati, u fabricatore di vitture taliane, à u ristorante Four Seasons. Hè stata invitata à Newport per Natale per stà cun Eileen Slocum, l'ottogenaria grand dame è u Statu di u Partitu Ripubblicanu.
A signora Amory cunniscia un bellu numeru di i tippi di putenza maschili invechjendu per u più à a festa. Hà chjachjaratu cù un Mortimer, un Roosevelt è Charles Evans, u fratellu di u famosu pruduttore di Hollywood Robert Evans.
Hè un diavulu cusì, u Signore Evans hà dettu di Ms. Amory. Unu chì vulete basgià. A cunnoscu dapoi un bellu pezzu; s'hè maritata uni pochi di ghjente ch'e cunniscia. Tutti quelli chì a cunnoscenu, li piaciunu, a menu chì ùn sianu donne ghjelose.
L'invitati si lamponu in a Sala di a Piscina di u ristorante.
Questu seria u sognu di un terruristu, hà dettu Ms.Amory. Ci puderia esse una bomba ogni minutu.
U fotografu è playboy Johnny Pigozzi si hè lampatu per salutà.
Pensu chì Jan hè una bella donna, hà dettu. Ma e so sopracciglia eranu megliu 20 anni fà. Avà sò troppu pizzicati.
L'hà data?
Innò, eru un zitellu nucente, hà dettu. Era assai, assai sexy, è hè sempre. Ma era assai calda è sexy 20 anni fà, assolutamente. Avà ella dumanda à tutti.
Ms. Amory hà risu, ma prestu hà dettu ch'ella si sintia claustrofobica è chì sperimenta ciò ch'ella chjamava un postu-settembre. 11 fretu.
Ci vulia à parte. Pensu sempre chì a ghjente si ricorda di voi più per a vostra surtita chè a vostra entrata, hà dettu.
Fighjò e centinaie di persone in u risturante.
Questa hè una scena di morte chì aspetta di succede, hà dettu. A vi prumettu, duvemu esce da quì. Sì ùn vi dispiace micca, sarebbe bellu, perchè mi sentu cum'è un hamburger.
À J.G. Melone in Third Avenue, Ms. Amory hà urdinatu un tiru di toru è un cheeseburger è hà parlatu di a so ghjuventù. U so missiavu era un immigrante russu senza un soldu chì hà fattu furtuna in Manhattan. U so babbu hè mortu quandu ella avia trè mesi, ancu s'ella pensa chì u so babbu biologicu era in realtà u so padrinu WASP. In ogni casu, hè stata allevata cum'è Jan Golding in una casa seculare.
Tutti i me boni amichi scherzanu è dicenu: 'Avete passatu tuttu u prublema di esse Ghjudeu quandu ùn erate mancu Ghjudeu!' hà dettu.
Ella hà dettu ch'ella ùn era micca d'accordu cù u so padrastu, ch'ella hà descrittu cum'è assai debule è un tessile di a Seventh Avenue. A so mamma, hà dettu, era assai forte è bella, ma à pena li permetteva di francà per pattinà. I so ghjochi di carte significavanu più per ella chè parechje altre cose, ma andava bè, disse Ms.Amory.
Si hè diplomata à a Scola Hewitt di a Strada 75th Est. Era a mo seconda casa, hà dettu. L'aviamu caratterizata quandu simu invechjati cum'è «e classi di Miss Hewitt per sumeri muti».
Ms.Amory hà participatu à un giru di feste di debutante, perde a so virginità quandu avia 19 anni è, quandu u 1967 s'hè lampatu in Manhattan, era una erede di 21 anni assai bella. Un ghjornu à La Grenouille cù a mamma, hà scontru à Del Coleman, un ghjucadore di 48 anni chì pussidia i casinò di Las Vegas. Nove settimane dopu, si sò sposati è si sò trasferiti in una suite penthouse in l'Hotel Carlyle. In luna di miele in Miami, hà pigliatu u sgiò Coleman cù una altra donna. Ottu settimane dopu, hà avutu un annullamentu.
À u principiu di l'anni 70, hà passatu assai tempu in Washington, DC Hà dettu chì l'imbasciadore in Iran li mandaria u caviale è e scatule da Tiffany. Ella è una amica cunniscianu assai Senatori.
Eramu trà senatori tuttu u tempu, hà dettu Ms. Amory. Ella hà dettu ch'ella avia datatu ancu cù u Washington Post Bob Woodward.
Bob era u tippu u più bellu, hà dettu. Era un grande basgiatore. Ùn era micca troppu romanticu; era abbastanza praticu. Eru innamuratu in furia di u so cervellu. Era nervosu-e cose avianu da accade cun Watergate. Era solu esciutu da un matrimoniu; era nervosu per a so chjamata è a manifestazione. Eru un tipu di bionda sexy cù quale si pudia vede, ma ùn pensu micca chì l'avemu fattu assai. Pudete dumandallu, ma ùn pensu micca. (U Signore Woodward ùn hà micca tornatu una telefonata.)
Ella hà dettu chì hà avutu ancu un romanzu intellettuale è intellettuale cun Henry Kissinger.
Ellu stava cun Nancy, è hà dettu chì ùn pudia micca vedelu solu se vengu in Washington, perchè ellu rispettava veramente l'idea chì era a so ragazza in New York, hà dettu Mme Amory. È aghju rispittatu ancu què.
(Mr. Kissinger ùn hà micca tornatu una telefonata.)
Prestu hà scontru l'omu chì sarebbe u maritu n ° 2, un elegante banchieru di 38 anni Lehman Brothers chjamatu Freddy Cushing. Ancu in questu tempu, un leggendariu avvucatu di Beverly Hills, Sidney Korshak, chì era statu u megliu omu in u so primu matrimoniu, hà chjamatu per dì chì vulia presentalla à un amicu soiu in Le Grenouille.
Allora andu à circà OK, ma micca bellu, hà dettu. Portava pantaloni di suede, stivali è una giacca Chanel assai bella. Sventulendu di Sidney; hà u megliu tavulinu. Sò tutti 26, forse. Eru nervosu perchè ùn sapia micca quale era sta persona. Sidney dice: 'Jan Golding, Warren Beatty.' Beatty paria veramente disordinatu, senza rasà, solu cumpletamente sconcertatu. Sorteia cù Julie Christie. Era attrattivu, è mi guarda à mezu pranzu è dice: «Vulete scopà?» È aghju dettu: «Scusate?» È Sidney cumencia à ride. Aghju dettu: «Innò. Vi ringraziu assai, ma nò. »Allora hà cuminciatu à chjamammi.
Anu passatu un weekend inseme fora di a cità, ma ella hà dettu chì u Lothario hà scuppiatu.
Eramu unu vicinu à l'altru nantu à un divanu, è aghju pienghjitu, hà dettu Ms. Amory. Mi basgiava, è aghju dettu: «Warren, sò innamuratu di Freddy Cushing è sì innamuratu di Julie Christie.» È c'era st'essere umanu assulutamente ghjalatu accantu à mè, è m'hà dettu: «Mrs. Cushing, pensu chì hè ora di andà à dorme avà. »È aghju dettu:« Mr. Christie, ùn la facciu micca. »Ellu disse:« Sapete, aghju ragiò è site tortu. »È aghju dettu:« Chì vulete dì? Chì duverebbe andà in lettu cun voi? »Ellu disse:« Innò-site per esse signora Cushing, ma ùn saraghju mai u sgiò Christie. »Ùn vulia micca esse castratu.
Ms.Amory hà maritatu cù Freddy Cushing, è in u 1974 si trasferenu in Parigi. In u 1979, Lehman Brothers u trasfirì à New York, è dumandò un divorziu.
Hè stata probabilmente colpa mea, hà dettu. Puderia stà arrittu tardi; era un matinatore. Aviu avutu un bonu tempu è ùn era micca cuncentrazione per esse una bona donna.
Divorziata di pocu, è ùn hà ancu cunnuscitu cù u maritu n ° 3, Ms. Amory hà cuminciatu à passà cun Truman Capote: lunghi pranzi à Quo Vadis, tardi notte à u Studio 54. U famosu scrittore a facia spessu.
Dicu: 'Truman, vultate in casa è passate a notte cun mè', hà dettu. È aghju vulsutu chì a mo serva di casa li portessi Coca-Cola a mane, piattassi l'alcol, è u nutrissi finu à ch'ellu sia abbastanza bè per sorte. Perchè ùn vulia micca ch'ellu fessi ellu stessu in.
A famosa decisione di Mr. Capote di publicà un capitulu in Esquire di u so roman à clef, Answered Prayers, l'avia alluntanatu da i so cigni, Babe Paley è Slim Keith.
Sò diventatu amicu cun ellu quandu ùn avia micca tanti amichi, hà dettu Ms.Amory. Ci hè statu un tempu quandu li cunfidava di ogni omu chì mi stava cunsiderendu, di qualchissia chì mi piacia, è ch'ellu era cusì bravu.
In u 1981, hà maritatu cù Manoli Olympitis, un omu chì hà dettu chì u sgiò Capote ùn pudia mancu guardà perchè era cusì bellu. Ella disse chì era u mumentu più felice in a so vita. Hà avutu u so primu figliolu, un figliolu. Ma u matrimoniu -è a felicità-ùn duronu micca.
Pensu chì hà veramente mancatu u ghjocu in Londra, a signora Amory hà dettu. Ùn pudia micca ghjucà quì, è pensu chì Manoli era un Grecu chì ùn era micca veramente felice in New York. Induve avia da andà, Atlantic City?
E cose sò sfundate in una cena di ballu in Newport chì a coppia hà datu per l'anzianu primu ministru inglese, Edward Heath.
Simu in linea di ricezione, è tutti eranu ghjunti in cravatta nera, hà dettu. È Manoli dice, in questu modu perfettamente educatu, 'Spergu chì ùn vi dispiaciate micca chì mi presentu per u divorziu. Ùn pudia micca crede chì u nostru figliolu avia solu 5 anni è si ne andava.
Hà dettu chì sò amichi avà.
Aghju ogni maritu cum'è amicu, eccettu Minot Amory, hà dettu.
Avia cunnisciutu à Charles Minot Amory III da quandu avianu 5 anni, quandu e so mamme i mettevanu in u campu di ghjocu inseme à Lord & Taylor.
Iddu mi sorte una lingua fora à mè, è eramu attaccati mentre e nostre mamme andavanu à cumprà, hà dettu.
Quattru decennii dopu, si maritaru.
Era impossibile, difficiule, hà dettu. Pensu chì probabilmente aghju saltatu troppu prestu. Pensu chì i mo interessi eranu intellettuali - sughjetti interessanti - è i so interessi eranu club di golf è tene certe persone fora di i club di golf.
Avianu un figliolu è u chjamavanu Minot.
Si sò divorziati in u 1995 è anu passatu una brutta battaglia di custodia; U risultatu, hà dettu Ms. Amory, hè chì hà spesu tutti i mo soldi è ùn hà micca guadagnatu a custodia.
Volia veramente u maritu n ° 5?
Benintesa, aghju dettu. Ho bisognu di un patrigno per i dui masci. È aghju bisognu di qualchissia per infine curassi di mè. Aghju curatu abbastanza mariti.
